Capítulo 1: A Travessia

"Vamos, vamos, arreda!"

Passado o Ano Novo, a Brigada Avançar da Cooperativa Bandeira Vermelha já estava ocupada com os preparativos para a lavoura de primavera.

Os bois eram atrelados ao jugo, puxando o arado, enquanto atrás deles um camponês experiente guiava o cabo, soltando vez ou outra um grito de incentivo. Com animais, o trabalho de arar era bem mais leve. Porém, não havia tantos bois assim na brigada, e muito menos tratores, que só existiam na cooperativa. Sem escolha, restava ao povo puxar o arado com as próprias mãos: três ou cinco homens se esforçavam juntos, e a velocidade do trabalho não ficava muito atrás da dos animais.

Enquanto os homens aravam, as mulheres se ocupavam de carregar estrume e arrancar ervas daninhas. De vez em quando paravam para descansar e beber água, e as mais faladeiras não resistiam a um pouco de fofoca.

"Vocês acham que a jovem Su vai voltar?"

"Voltar pra quê? Ela é da cidade, ia ficar aqui comendo batata-doce e tomando mingau ralo?"

"Será que a família do chefe da brigada vai deixar o genro escapar? Ma Huilan até foi atrás dele..."

"O coração dele não está mais aqui, ir atrás não adianta. O que dói é a criança. Coitada, senta todos os dias naquela pedra na entrada da aldeia, olhando com esperança. Quem vê não consegue deixar de sentir pena..."

Naquele momento, sentada de pernas cruzadas sobre a grande pedra na entrada da aldeia, Su Yue também se achava digna de pena.

Bastou terminar o vestibular e viajar com os pais para acontecer um acidente e, de repente, ela se viu nos anos setenta.

A última imagem antes de desmaiar foi a mãe se jogando sobre ela, o último som foi o estrondo da colisão e o grito do pai.

Como estariam seus pais?

Diante de tanto perigo, dificilmente poderia haver um milagre. Su Yue temia que algo tivesse acontecido com eles e, mais ainda, que não tivessem viajado no tempo junto com ela.

O corpo original era de uma menininha de cinco anos, fruto daquela época especial dos jovens enviados ao campo: o pai era um deles, a mãe, uma camponesa. No ano anterior, com a retomada do vestibular, o pai não passou na prova, mas aproveitou a desculpa de visitar familiares para voltar à cidade — e nunca mais retornou. O povo da brigada dizia que ele tinha abandonado mulher e filha. Pouco tempo depois, a mãe também foi atrás de explicações.

Foi numa manhã ainda escura: a jovem mulher abraçou a filha, virou-se e subiu na carroça puxada por bois. Mal sabia que, pouco depois, a menininha acordaria, pensaria que também estava sendo abandonada, e sairia correndo, chorando e gritando, quase deixando a aldeia até ser encontrada.

Pequena demais, saiu só de blusa, descalça. No frescor das manhãs de primavera, acabou pegando febre ao voltar, e, frágil como era, não resistiu.

Foi nesse momento que Su Yue veio parar ali. Já fazia alguns dias, e agora suas preocupações eram as seguintes:

Primeiro, os pais do corpo original, que viviam na cidade, seriam os mesmos pais dela, vindos do presente?

Segundo, se não fossem, o que deveria fazer, sendo uma menininha de cinco anos abandonada?

Tão absorta estava em seus pensamentos que não percebeu a aproximação de alguns meninos bagunceiros, que se aproximaram fazendo algazarra:

"Ei, bobinha, seu pai não te quer mais, e sua mãe também te largou?"

"Claro, minha mãe disse que o pai dela voltou pra cidade ser gente grande..."

"Então agora você está sem pai nem mãe, né?"

Como a menininha não respondia, eles se irritaram e começaram a empurrá-la: "Olha só, teus pais te largaram!"

Su Yue não ligou para eles, mas, mesmo assim, era difícil ignorar. Já seus dois primos, então, não aguentaram.

Os gêmeos da família Ma, netos do chefe da brigada, chegaram bem na hora e viram a cena. Dois meninos de cerca de dez anos, quase idênticos, cerraram os punhos e partiram para cima:

"Quero ver falar besteira de novo! Quero ver mexer com minha irmãzinha!"

"Quem é que está mexendo? Todo mundo fala isso na aldeia..."

"Falar besteira de novo vai ver só!"

Os gêmeos eram mais velhos e altos, e, trabalhando juntos, logo botaram os outros para correr. Ainda ameaçaram: "Se falarem de novo, conto pra vovó, vou na casa de vocês!"

Depois de botar ordem, foram até a pedra:

"Irmãzinha, vamos pra casa."

"Vovó já mandou um telegrama, amanhã a tia e o tio voltam pra casa."

"Vamos, vamos tomar água com açúcar, é tão docinha..."

Os dois se esforçaram, mas a irmãzinha simplesmente não reagia.

Ficaram sem saber o que fazer. Nestes dias, descobriram o quanto a priminha era teimosa: disse que ia esperar os pais ali e não arredava pé. Nem os pais, nem o tio, nem os avós conseguiam convencê-la. O que mais poderiam fazer?

Não ousavam sair dali, temendo que, se partissem, os garotos voltassem a importunar a menina. Preferiram sentar um de cada lado, acompanhando-a. No começo, imitaram a irmãzinha, olhando para o caminho. Depois, um se distraiu com formigas, outro começou a cutucar coisas com um graveto.

Por volta das onze, o gongo de encerrar o trabalho soou, e todos puderam ir para casa almoçar.

Os gêmeos logo saltaram, trocando olhares: um sugeriu ao outro que levasse a menina à força.

Enquanto ainda hesitavam, um jovem alto e magro se aproximou e, sem cerimônia, pegou a menininha no colo.

"Titio!" exclamaram, animados.

"Vamos, hora do almoço!" Ma Xiangdong, o quarto filho da família, ajeitou a menina teimosa nos braços e prometeu: "Come primeiro, depois o tio traz você de novo, pode confiar!"

Os quatro seguiram para casa. Não haviam chegado ainda quando foram alcançados por alguém, ansioso por novidades:

"Ma Xiangdong! Sua irmã e o cunhado chegaram!"

"Su, seus pais voltaram!"

Todos se espantaram. A primeira a reagir foi Su Yue, que escorregou dos braços do tio e, com as perninhas curtas quase voando, disparou rumo à entrada da aldeia.

Ali, um jovem casal estava cercado pelo povo que voltava do trabalho. O rapaz, protetor, mantinha a moça ao lado, respondendo perguntas como "Por que voltaram?" ou "Vão embora de novo?".

Logo, os dois grupos se encontraram, pararam frente a frente, encarando-se, sem saber o que fazer.

Talvez por timidez familiar, desde que chegara, Su Yue esperava ansiosa reencontrar os pais, mas agora, diante dos dois, tão parecidos e ao mesmo tempo tão jovens, sentiu o coração disparar.

Se ela viera parar ali, será que eles também?

Reuniu coragem e, hesitante, chamou:

"Papai? Mamãe?"

Na aldeia, as crianças chamavam os pais de "pai", raramente de "papai". O pai da menina, vindo de Xangai, até a ensinara a chamá-lo assim, mas, rodeada por quem só dizia "pai", ela logo se acostumou.

Do outro lado, Su Changhe, visivelmente emocionado, respondeu também de modo incerto:

"Filhinha querida?"

Estava dado o sinal!

O pai de Su Yue sempre a chamava assim em casa, não importava o que ela fizesse — até desmontar o aspirador novo, ele só via qualidades na garota!

Su Yue, entre ressentida e emocionada, atirou-se nos braços do pai como um passarinho. Ele tremia de emoção, ainda assustado com tudo aquilo. Por mais que dissesse à esposa que, se eles haviam conseguido, a filha também conseguiria, no fundo não tinha certeza. Se ela não tivesse vindo, eles nem conseguiriam seguir vivendo.

No abraço, Su Yue logo se afastou, incomodada pelo cheiro azedo. Afinal, estavam há dias sem banho — nem lágrimas conseguia chorar mais.

Su Changhe entendeu na hora: a filha o achava fedorento, mas ele também não se aguentava. Afinal, tinham vindo de Xangai até a brigada, passando por ônibus, trem, carroça, e até a "linha 11" (as próprias pernas). Foi uma epopeia.

Se ela soubesse, veria que até estavam pouco fedidos...

Sem saber disso, Su Yue olhou para a jovem mulher ao lado, piscando e fazendo careta:

"Mamãe?"

Que cara era aquela?

Ma Huilan lhe lançou um olhar severo, mas apertou a filha com força, os olhos vermelhos de emoção. Desde o acidente, ao ver a filha coberta de sangue, ela sentiu o coração ser dilacerado. No hospital, aguentava qualquer ferimento nos outros, mas uma gota de sangue na filha era demais.

Se não fosse pelo consolo do marido, não saberia como teria suportado a viagem. Agora, finalmente podia descansar o coração.

Enquanto estivessem juntos, não importava o ambiente novo, nem as pessoas da família original. Ma Huilan não tinha mais medo.

Ela olhou para um jovem, fora da multidão, que lhe parecia familiar.

"Irmãozinho?"

O rapaz olhou para ela, mas virou o rosto e saiu. Já os dois meninos, de cerca de dez anos, correram em sua direção, chamando "tia, tia!"

O que estava acontecendo? Lembrava que aquele rapaz era o irmão mais novo do corpo original, o quarto filho da família Ma, sempre muito próximo dela. No dia do casamento, ele chorou de emoção.

Su Yue fez sinal para a mãe pegá-la no colo e, abraçada ao pescoço dela, explicou baixinho:

"... No dia que a Ma original partiu, a menininha, ou seja, eu, saiu correndo atrás... Depois ficou doente. Foi o tio que trouxe ela de volta... O povo diz que o camarada Su abandonou mulher e filha, e que a Ma foi cruel, deixando até a criança..."

Ou seja, a situação não era nada boa: a imagem deles estava completamente queimada.

Que pirralha, ainda achando graça na desgraça!

Ma Huilan e Su Changhe trocaram um olhar resignado. Não importava o quanto estivessem queimados na opinião alheia, teriam que dar um jeito. E o primeiro passo era encarar a família Ma.