2 Canalhas, afinal.

A família Ma era conhecida na Brigada de Produção Qianjin por sua prosperidade.

O patriarca, o velho Ma, era o capitão da brigada. O primogênito, Ma Xianghua, era um homem capaz de ganhar dez pontos de trabalho por dia. O segundo filho, Ma Xianguo, servia no exército como sargento — um oficial, alguém que comia a ração do Estado! O quarto, Ma Xiangdong, era um rapaz brilhante que completara o ensino ginasial, e a única filha, Ma Huilan, casara-se com um jovem intelectual de Xangai.

Era uma vida invejável, mas desde que o genro intelectual da família Ma retornou à cidade, todos passaram a observar a situação com curiosidade.

Como agora, por exemplo: todos queriam entrar na casa dos Ma. A velha senhora Ma não era alguém de se brincar; ela não dava a mínima para os curiosos. "Chega, chega! Voltem para casa e vão almoçar! Não têm trabalho à tarde?"

Assim que os estranhos partiram, o semblante da velha senhora se fechou.

Ma Huilan chamou, hesitante: "Papai, mamãe."

A velha senhora pôs as mãos na cintura. "Quem é sua mãe? Você é que é minha mãe! O que nós lhe dissemos? Como ousa roubar a chave do seu pai para forjar uma carta de apresentação? Se você é tão esperta, por que voltou?"

A pequena Ma era "ousada e meticulosa"; não só teve a coragem de fugir para Xangai, como também se preparou roubando a chave do pai.

O que restava a Ma Huilan, a culpada, senão admitir o erro? "Mamãe, eu sei que errei..."

"Sabe nada!" A velha deu-lhe um tapa nas costas, sem qualquer reserva. "Você... você... entre agora mesmo!"

As casas rurais não tinham isolamento acústico; se continuassem a brigar no pátio, amanhã a brigada inteira saberia. A velha senhora estava furiosa com a filha, mas ainda se preocupava em preservar sua dignidade.

Ma Huilan afagou a mão da filha para acalmá-la e entrou na casa atrás da mãe.

Restaram o pai e a filha do lado de fora, tremendo. Su Yue estava com fome, e Su Changhe sentia-se como um genro inexperiente visitando a casa dos sogros pela primeira vez, especialmente sob o olhar furioso dos cunhados e a expressão severa do sogro.

Pois bem, até um genro inexperiente seria tratado melhor.

Su Changhe pousou a bagagem, pediu aos sobrinhos que a guardassem e aproximou-se respeitosamente: "Papai, cunhado, cunhada, Xiangdong."

Ma Xiangdong bufou, sem dar a mínima atenção. Ma Xianghua, com os braços cruzados, soltou um som gutural sem expressão, mas suas mangas estavam arregaçadas, revelando músculos tensos que refletiam bem o seu estado de espírito.

O velho Ma bateu o cachimbo. "Voltou?"

"Sim, papai."

O velho levantou os olhos, fixando-o com um olhar aguçado. Su Changhe não desviou o olhar, esforçando-se para demonstrar sua sinceridade.

Após alguns segundos, o velho Ma levantou-se. "Venha, vamos conversar lá dentro."

Su Yue agarrou a mão do pai, tentando entrar despercebida, mas foi bloqueada por Ma Xianghua. "Xue-wen, Xue-wu, levem a prima para brincar lá fora!" Xue-wen e Xue-wu eram os filhos gêmeos de Ma Xianghua, os primos que protegiam Su Yue das crianças travessas da aldeia.

Su Yue tentou resistir: "Primo, quero ficar com o papai."

"Seja boazinha, vá brincar, ou vá procurar sua tia e peça que ela cozinhe um ovo para você."

Ma Xue-wen e Ma Xue-wu eram dignos filhos de seu pai; os métodos de persuasão eram os mesmos.

Su Yue foi levada pelos primos. Sem esperança de entrar, ela olhou ao redor, os olhos girando. "Primos, vamos brincar de esconde-esconde!"

Os gêmeos, já crescidos, não se interessavam por jogos de criança, mas para entreter a prima, aceitaram.

"O primo mais velho procura, e eu e o segundo nos escondemos!" Su Yue arranjou tudo rapidamente. "Primo, fique encostado na parede da cozinha e conte até cem. Segundo primo, vá para aquele lado!"

Ela lembrava-se da casa: a sala central com quartos de cada lado. O quarto dos avós ficava nos fundos, a oeste. Ela caminhou sorrateiramente, pegou um banquinho e encostou os ouvidos na janela.

"...Como pôde ser tão cruel? Por um homem, abandonou até a própria filha? Como a pequena Ya foi ter uma mãe como você?"

"Eu não sabia que a pequena Ya tinha acordado! Ela é um pedaço de mim, como eu poderia abandoná-la?"

"Eu nunca aprovei seu casamento com ele. O que adianta esse Su Changhe saber ler? Sem a ajuda da nossa família Ma, ele não conseguiria sustentar nem a mulher nem a filha! Sua tola... quando ele teve a chance, chutou você. Que tipo de homem ele é? Mais cruel que Chen Shimei!"

"Mamãe, não é como vocês pensam. Changhe não é ingrato, escute..." Ma Huilan começou a explicar os motivos do marido: as ligações interceptadas pela família Su, a pressão deles para que ele vivesse apenas para os pais, as brigas constantes...

"Ele realmente disse isso? E o que a família Su pensa?"

"É verdade! A família Su pode estar furiosa, mas não podem quebrar as pernas dele. E tem mais..."

O som lá dentro diminuiu. O que mais haveria de secreto? Su Yue tentou encostar-se à janela, mas sob o sol do meio-dia, sua sombra seria vista.

Ela desistiu e olhou em volta. Atrás da sala havia cestas de vime empilhadas; seu pequeno corpo caberia ali. Ela entrou na ponta dos pés, escondeu-se nas cestas e ouviu o interrogatório do pai.

"...Eu já estava preparando os documentos para assumir o cargo, quando meu segundo irmão voltou de repente. Ele foi para o campo anos antes de mim e lá ficou por mais de uma década. Desta vez, feriu a perna cavando valas; o médico disse que, mesmo curado, ele mancará para sempre... Não tive escolha, o emprego teve de ser passado para ele..."

"Vou ser honesto com o senhor, papai: eu realmente não quero passar a vida no campo! Não nasci para a agricultura. No campo, posso garantir que Huilan e Ya não passem fome, mas na cidade, terei meios de lhes proporcionar uma vida melhor..."

"Eu pretendia usar meus contatos, conseguir um emprego temporário e, assim que estivesse estabelecido, buscá-las. Caso contrário, elas não teriam nem onde morar comigo..."

"A casa onde moro hoje é a que meus pais receberam na época. Tem uns quarenta metros quadrados; meus pais, a família do meu irmão mais velho e a do segundo, quase dez pessoas vivendo ali..."

Su Changhe foi sincero, sem esconder as mazelas da família.

Para os camponeses, a vida na cidade era um sonho de rações garantidas e salários mensais. Com o relato de Su Changhe, até Ma Xiangdong sentiu que a vida na cidade não era melhor que a deles; em casa, ele tinha um quarto só para si.

Ainda assim, havia um ressentimento. "Minha irmã ligou para você, por que não retornou?"

Su Changhe já tinha a resposta pronta. "Na primeira vez, eu estava no hospital acompanhando meu irmão, nem fui para casa por uma semana. Na segunda... foi minha terceira irmã quem atendeu. Ela não me avisou. Ela achava que, para eu me estabelecer na cidade, ter uma esposa do campo seria um fardo... Mas, antes de vir, eu já tinha dito a todos..."

"Ya!" Um grito repentino interrompeu a confissão de Su Changhe.

Na sala, a velha senhora Ma apontava para a cesta de vime. "Ya, como você entrou aqui?"

Aquela criança azarada! Ninguém sabia quando ela tinha entrado!

Depois de comer na casa dos Ma, a família partiu para casa. Su Changhe carregava a filha, e Su Yue apontou para a casa deles naquele mundo. "Olha! É ali!"

Su Changhe ainda mantinha um fio de esperança, mas ao chegar diante da casa, não pôde mais se enganar. Ele suspirou para o céu: "Meu Deus, precisa me castigar assim?"

Como o apartamento de luxo deles virou aquela casa de barro e palha?

Ma Huilan empurrou-o. "Não perca tempo! Rápido, abra as janelas, deixe ventilar! Ferva água, limpe tudo! Vamos, vamos!"

Por mais limpa que fosse a zona rural, o chão de terra levantava poeira. A casa estava fechada há dias e o cheiro era de abafado; o perfeccionismo de Ma Huilan não suportava aquilo.

A família dividiu as tarefas. Ma Huilan lavava lençóis e limpava armários; Su Changhe buscava água e esfregava o chão, além de limpar móveis e janelas. Quanto a Su Yue, nas palavras do pai: "Você não é nem mais alta que a vassoura, vai limpar o quê? Não quero que se machuque! Sente-se ali e cuide do fogo!"

O velho Su colocou três batatas-doces no fogo. "Minha filha, quando estiverem prontas, chame o papai, mas não mexa nelas, ouviu?"

Su Yue, agora com cinco anos, era tratada pelo pai como se tivesse realmente essa idade, com medo de que se queimasse.

Su Yue balançou a cabeça, cochichando com o pai enquanto cuidava do fogo: "Papai, tudo o que você disse ao vovô e aos tios era verdade?"

Su Changhe, enquanto trabalhava, resmungou: "Minha filha tola, se eu tivesse dito toda a verdade, nem teria conseguido sair da casa deles hoje!"

"Ah? Por quê?"

"Bem, o pequeno Su não era inocente. O rapaz era de fato cruel; no passado, para ter uma vida mais fácil no campo, seduziu a jovem Ma. Desta vez, para ficar