Capítulo Um: Naquele ano, o vento e a neve foram intensos.

4 de março de 2007, Festa das Lanternas.

Uma tempestade de neve de proporções raríssimas varreu a cidade de Shen.

Às seis e meia da manhã, a camada de neve nos pontos mais fundos já passava de um metro.

O Novo Distrito de Shenbei, criado havia apenas um ano e repleto de áreas de barracos, foi o mais castigado de todos; em uma única noite, a nevasca fez desabar inúmeras casas humildes.

Na área de barracos da Rua Jiuzhou, num quarto apertado e rebaixado de aluguel, Lu Tao, com um cigarro entre os lábios, olhava a neve que já ultrapassava o peitoril da janela e, preocupado, ficava mordiscando os dentes.

Havia menos de vinte dias que saíra da prisão e, para sobreviver, por enquanto só podia ganhar o pão remando um triciclo de passageiros coberto por uma lona plástica.

Naqueles tempos, a cidade de Shen já estava tomada por táxis com ar-condicionado; quase ninguém queria andar num triciclo humano que vazava vento por todos os lados e ainda não era muito seguro. Não era fácil fazer negócio.

Lu Tao imaginara que, por ser Festa das Lanternas, haveria muita gente visitando parentes e, com os táxis lotados, ele conseguiria arrumar mais corridas. Quem diria que ainda seria atingido por uma desgraça dessas, com uma nevasca tão violenta.

Tum, tum, tum!

Justo quando ele estava matutando, a janela dos fundos da casa foi batida, e ao mesmo tempo chegou a voz da proprietária: “Seu Lu, já acordou?”

“Já acordei, irmã Ma!”

Lu Tao apertou o colarinho e foi até lá puxar a cortina.

A dona da casa, irmã Ma, tinha mais de quarenta anos e estava bastante gorda, mas tinha um ar bondoso.

Ao vê-la com uma ferramenta para limpar neve nas mãos, Lu Tao se adiantou, pegou o sobretudo militar que estava de lado e disse: “Espera um pouco, vou lá fora te ajudar.”

“Lá fora está um frio de rachar, nem precisa sair. Já estou quase acabando.”

Irmã Ma fez um gesto de recusa e sorriu para Lu Tao. “Seu Lu, quando você alugou o quarto, vi que você era um garoto com a vida difícil e concordei que pagasse o aluguel de quinze em quinze dias. Vê se hoje consegue completar o que falta, tá?”

Lu Tao olhou para o calendário na parede. “Mas ainda não faltam dois dias para eu pagar o aluguel?”

Irmã Ma respondeu, um pouco sem jeito: “Faltam, sim, faltam dois dias. Mas você viu a nevasca. Ontem à noite, meu filho saiu do turno da madrugada, caiu de moto e machucou a perna. No hospital…”

Nesse momento, o marido de irmã Ma saiu da casa principal do pátio e ficou ao lado dela, perguntando: “O dinheiro saiu?”

Ela assentiu. “Tô falando disso com o seu Lu agora mesmo!”

“Ah, mas que diabos de conversa é essa! Desde quando, neste mundo, alguém aluga casa pagando aluguel de quinze em quinze dias?”

O marido dela, impaciente, falou pela janela na direção de Lu Tao: “Quando você veio alugar o quarto, eu não estava em casa. Se eu tivesse estado, jamais teria alugado assim para você! Até esta noite, você me traz os dois meses e meio que faltam, mais o mês de caução. Se não trouxer, trate de arrumar as coisas e vazar!”

Lu Tao sentiu o rosto arder depois de ser repreendido pelo marido de irmã Ma, mas ainda assim forçou um sorriso mais feio que choro. “Irmão, você também sabe que semana passada eu juntei dinheiro para comprar um triciclo. O dinheiro que tenho é muito apertado. Em meio dia, eu realmente não consigo arranjar tudo isso…”

“E isso tem a ver comigo? Eu alugo casa, não sou instituição de caridade! Se eu tivesse pena de você, quem teria pena de mim?”

O marido de irmã Ma não só praguejava como também ostentava um desprezo aberto. “Desde quando, neste mundo, um rapaz de vinte e poucos anos não consegue nem juntar quatro ou cinco centenas? Pra que você está vivo, afinal?”

“Seu Wang! Eu sei que você está de mau humor porque seu filho foi internado, mas não descarrega a raiva em cima dos outros!”

Vendo que o marido falava cada vez mais feio, irmã Ma enfim não aguentou. Ao mesmo tempo, disse a Lu Tao: “Seu Lu, o velho Wang está ansioso, por isso falou mais duro. Eu peço desculpas por ele, não leve a peito.

Minha sogra acabou de fazer uma cirurgia de ponte de safena antes do Ano-Novo, gastou todas as economias da família. Os parentes e amigos, ao saberem da nossa situação, não querem nos emprestar dinheiro, com medo de não receber de volta.

Dizem que um único centavo pode derrubar até um herói; sua irmã também está sem saída, por isso precisei falar com você. Quanto a essa história de pagar três e deixar uma caução de um mês, vamos deixar para depois. Veja se hoje consegue ao menos completar o aluguel deste mês?”

Vendo que irmã Ma dizia isso, Lu Tao só pôde concordar, mesmo com o coração apertado. “Irmã, antes de escurecer eu com certeza te entrego o aluguel deste mês. Se eu tiver condições, ainda tento arrumar um pouco mais.”

Lu Tao tinha alugado, por economia, uma construção irregular de pouco mais de dez metros quadrados. O aluguel mensal era de cento e vinte, pago em duas parcelas.

Mas, naquele momento, somando tudo o que tinha no corpo, ainda lhe faltavam cinquenta e dois e meio.

Em casa sobrara só meia embalagem de macarrão seco, o molho para macarrão já tinha acabado, e o carvão barato para o fogareiro estava quase no fim.

Era assim que ele se encontrava: se não trabalhasse hoje, amanhã iria dormir com o estômago vazio.

Lu Tao voltou o olhar para a janela, observou os flocos de neve dançando no ar, ouviu o vento uivando e, em silêncio, pegou o sobretudo militar e o chapéu de pele de cachorro que estavam ao lado.

A porta da frente já estava selada pela neve. No instante em que abriu a janela, a massa de neve do lado de fora invadiu o quarto como um desmoronamento.

O vento gelado, carregado de neve, cortava o rosto como lâmina.

Lu Tao escavou a neve da janela, apoiou-se no batente e saiu por ali, avançando pela camada espessa até o lugar onde deixara o triciclo.

O vento e a neve chicoteavam tudo. Na viela não havia uma alma viva; só Lu Tao empurrava o velho triciclo, andando penosamente sobre a neve farta.

As palavras do marido de irmã Ma continuavam ecoando em seus ouvidos, e um sentimento de humilhação subiu do fundo do peito, travando-lhe a garganta.

Naquele dia não era apenas a Festa das Lanternas, a data em que toda a família se reúne; era também o seu vigésimo segundo aniversário.

Três anos de prisão lhe haviam tirado a família e os amigos.

No fim da viela havia uma ladeira em ângulo de trinta graus. Em dias comuns, Lu Tao já fazia grande esforço para empurrar o triciclo ali; agora, com gelo e neve acumulados, a dificuldade era ainda maior.

Com o corpo curvado, no instante em que quase conseguia levar o veículo morro acima, escorregou de repente e, com homem e triciclo, foi deslizando ladeira abaixo.

Pá!

Ao mesmo tempo, uma palma enluvada em couro se estendeu à frente, agarrou o guidão do triciclo, endireitou-o e ajudou a puxá-lo para cima.

“Obrigado!”

Lu Tao, aliviado por receber ajuda, ergueu a cabeça para agradecer. Mas, ao ver o rosto da pessoa, o sorriso congelou de imediato.

Na rua, do lado de fora da viela, estava estacionado um carro da marca Geely, ainda ligado.

À sua frente, de casaco acolchoado e rosto claro, estava Guan Lei, o irmão mais novo de Guan Shuai, seu velho companheiro de sangue.

Guan Lei olhou para Lu Tao e sorriu. “Feliz Ano-Novo, irmão Tao.”

A reunião com um velho conhecido não trouxe alegria ao rosto de Lu Tao; pelo contrário, fez surgir um traço de repulsa. “O que você quer aqui?”

“No dia em que você saiu, fui à Quinta Penitenciária de Lingyuan para te buscar, mas lá me disseram que você tinha sido solto três dias antes.”

Guan Lei fungou o nariz. “Depois que voltei para a cidade de Shen, fiquei o tempo todo atrás do seu paradeiro. Também fui à sua casa…”

Lu Tao franziu o cenho de imediato. “Você foi à minha casa?”

“Fui.”

Guan Lei assentiu. “No dia vinte e nove do décimo segundo mês, levei presentes para sua casa para visitar o Ano-Novo. Mas o velho ficou muito zangado, jogou tudo o que eu tinha levado para fora e me botou para correr. Depois fui perguntar aos vizinhos e só então descobri que você nem tinha voltado para lá. Ontem à noite ouvi alguém dizer que talvez tivesse te visto por estes lados, então vim tentar a sorte.”

“Logo no primeiro mês em que fui preso, meu pai cortou relações comigo. Eu não tenho nada a ver com ele, nem com vocês. Daqui em diante, não me importunem mais, nem a mim nem à minha família.”

Lu Tao largou a frase, virou-se teimosamente e empurrou o triciclo para ir embora.

Ao ver isso, Guan Lei segurou o triciclo. “Irmão Tao, você ainda está com raiva do meu irmão?”

“E eu não devia estar, por acaso?!”

Lu Tao se virou, perdendo um pouco o controle da voz, e gritou: “Há três anos, se eu não tivesse salvado seu irmão, será que eu teria sido mandado para a prisão? E como foi que ele me retribuiu? Em três anos, ele me ligou uma única vez? Veio me visitar uma vez sequer? Enquanto vocês estavam lá fora levando a vida na farra, chegaram a pensar em como o tempo na prisão pode ser interminável?”

“Irmão Tao, meu irmão nunca se esqueceu de você, nem jamais te traiu.”

Guan Lei franziu o nariz, apertando as têmporas com força, a expressão tomada pela dor. “Ele… morreu.”