Capítulo 1 — Gastando dinheiro no diretor difamado por toda a internet

O corredor do hospital estava cheio de vai e vem. Mas Guzhi não ligava para nada; agachado num canto, chorava em silêncio.

Homem não derrama lágrimas com facilidade — só quando a dor é profunda demais.

— O tumor no estômago da sua mãe se espalhou. Se você não pagar os cem mil da cirurgia, quando a doença piorar ela não vai sobreviver nem a alguns meses.

As palavras frias do médico cravaram-se como agulhas em seu cérebro, mas, preso àquela situação e sem dinheiro algum, Guzhi simplesmente não conseguia tirar uma quantia tão alta.

E o seu desmoronamento ainda atraiu mais maldade.

— Olhem, aquele ali não é o sujeito que tentou se aproveitar do diretor Zhou e plagiar a obra dele?

— É ele mesmo! Sem vergonha nenhuma. O filme do diretor Zhou já estava pronto, e ele ainda teve a cara de pau de processar com aquele roteiro. Não tem noção de tempo?

— Gente assim não sabe o que é lógica. Faz qualquer coisa asquerosa!

— Lembro que, anos atrás, fiquei até emocionado ao ver o primeiro curta-metragem dele. Agora, pensando bem, só me dá nojo!

— Homem rasteiro! Faz de tudo para chamar atenção e ganhar tráfego!

— Olha como o diretor Zhou é generoso, nem pediu indenização. A diferença entre as pessoas às vezes é mesmo absurda.

No corredor, todos apontavam para ele. Aquelas hostilidades sem disfarce apertavam-lhe o pescoço como cordas.

De repente, Guzhi sentiu que não conseguia respirar. A sensação de asfixia o fez cambalear para fora do hospital.

Curvou o corpo e passou a respirar em grandes golfadas. O sol ardia no alto, e a luz ofuscante não era capaz de dissipar a sombra que o encobria por dentro.

Ele puxou o capuz sobre a cabeça e levou a mão ao rosto. Lembrou-se de quando entrou no meio artístico: sempre havia alguém a examiná-lo com olhares viscosos, insinuando, de maneiras mais ou menos veladas, que usasse o próprio corpo para subir na vida.

Quem tem talento costuma carregar certo orgulho. Guzhi, é claro, nunca aceitaria o que aqueles homens diziam. Mas, no fundo, aquelas palavras lhe tinham deixado uma semente podre — e agora essa semente brotava alimentada pela maldade.

A própria carne dele ainda devia valer alguma coisa, não devia?

A última fresta de luz nos olhos de Guzhi se apagou. Ele endireitou o corpo, e o olhar escuro já não era mais o mesmo de antes.

Ao mesmo tempo, em outro lugar, um carro de luxo prateado destoava de tudo ao redor e fazia os passantes pararem para olhar.

— Que carro é esse? Dá para ver de longe que é caríssimo!

Nem todo mundo conhece marcas de carro de cor, mas a diferença entre um carro comum e um de luxo era evidente à primeira vista.

O luxo de um carro de luxo está justamente nisso: você talvez nem saiba o nome, mas basta um olhar para entender que o preço é absurdo.

— Série Morcego — disse imediatamente alguém que entendia do assunto. — E ainda é uma edição limitada. Deve custar pelo menos vinte e cinco milhões.

— Sss… vinte e cinco milhões!

— Há pouco vi o motorista descer e comprar uma batata-doce assada para levar ao banco de trás.

— Com tanto dinheiro e ele vem para este bairro decadente comer batata-doce assada?

— Talvez seja o gosto peculiar dos ricos. Ou talvez um novo-rico. Mas, nesse nível, também é impressionante.

Para eles, o fato de o dono de um carro de vinte e cinco milhões vir comer batata-doce assada num conjunto habitacional caindo aos pedaços era um assunto excelente para comentar.

Não paravam de erguer os celulares para fotografar aquele carro de beleza estonteante, enquanto aproveitavam para divulgar, excitados, a estranha novidade de terem visto “um rico dirigindo um carro de luxo para comprar batata-doce assada”.

Espalhada no interior do carro prateado, Hua Zao, já satisfeita, estava sonolenta. Bocejou preguiçosamente.

— Sistema, estou esperando a manhã inteira e não vi ninguém. Você tem certeza de que Guzhi mora neste fim de mundo?

Acostumada à suíte de cobertura do hotel de boas-vindas que o sistema lhe dera, não era de admirar que Hua Zao chamasse aquele lugar de decadente. Além da pintura descascada das paredes, havia lixo e sujeira por toda parte, e até o ar parecia carregar um cheiro estranho.

Talvez sentindo a sua queixa, o sistema apareceu na hora certa:

【Confirmado. Guzhi já mora aqui há um ano. Por favor, tenha paciência, anfitriã, e conclua o primeiro ponto da trama.】

O primeiro ponto da trama era um roubo.

Hoje era o ponto de virada na vida de Guzhi. Se Hua Zao não o interceptasse, ele acabaria recorrendo à própria carne para subir na carreira, enveredaria por um caminho sem volta e, por fim, morreria miseravelmente, afundado em drogas.

Mas o desfecho não deveria ser esse. Hua Zao tinha lido um romance de bastidores do entretenimento que contava a história de um diretor mestiço, talentoso, e de uma atriz delicada como uma flor branca, que se acompanhavam mutuamente e, ao longo da estrada, construíam um amor quase divino.

Só que essa história de amor celestial havia sido deformada pela reescrita de Zhou Zhi’an, um homem que voltara no tempo. Assim que renasceu, ele se aproveitou da memória para roubar testes de elenco de várias produções de grande sucesso; e, depois de ficar famoso, não se satisfez com isso e passou a tentar a direção.

Não tinha grandes dotes literários, mas carregava consigo as lembranças da vida anterior. Os roteiros que nunca haviam sido filmados e que tinham feito sucesso ele usava sem pudor, como se fossem seus.

Como um astro tão famoso podia escrever roteiros tão bons? Seu “talento” atraiu inúmeras jovens: atrizes premiadas, estrelas mirins que se tornaram sensação, uma bela diretora, fãs lindas, e por aí afora — todas acabaram fazendo parte do seu harém.

Já a protagonista, Bai Yiyi, por não aceitar suas regras sujas, foi oprimida até não enxergar nenhuma saída, sem sequer chegar a ver o rosto de Guzhi.

E Guzhi estava ainda pior. Desde a faculdade, tinha filmado um curta que fez certo barulho; nos primeiros anos, embora fosse comentado, ainda não tinha grande notoriedade. Mas depois de completar trinta anos, foi como se tivesse ganhado um impulso sobrenatural: cada obra que dirigia virava sucesso.

Porque, como sempre escrevia os próprios roteiros e também os filmava, e além disso era mestiço — com traços faciais mais europeus, mas com a aparência e o temperamento mais próximos dos chineses — reunia em si as vantagens de ambos os lados e não ficava em nada atrás de um rosto de estrela. Por isso passou a ser conhecido como o diretor galã.

Para Zhou Zhi’an, Guzhi não passava de uma ovelha gorda para ser tosquiada. Afinal, ele não era talentoso?

Sem aqueles roteiros, bastava escrever outros. E o plágio dele era cuidadoso: recorrendo à memória, ele criava tudo com antecedência, por um certo tempo.

Mas jamais imaginou que alguns dos roteiros de maior sucesso de Guzhi, embora só fossem filmados anos depois, já estavam prontos havia muito tempo; apenas não tinham sido divulgados.

Era fácil imaginar o que sentiu Guzhi ao ver na televisão uma série com trama familiar e até o mesmo nome.

Quando chove, ainda vem o vazamento do telhado: nessa altura, a mãe adotiva com quem vivia, e que era sua única família, foi diagnosticada com câncer no estômago. Em um acesso de raiva, ele processou Zhou Zhi’an.

Só que, antes do julgamento, Zhou Zhi’an subornou o melhor amigo dele e destruiu todos os manuscritos e materiais de Guzhi.

Depois de ter seu trabalho roubado, receber a notícia do câncer da mãe e ser traído pelo melhor amigo, Guzhi virou, no tribunal, uma piada completa.

Esses motivos empurraram-no para a escuridão. E hoje era justamente o dia em que ele pisaria nessa estrada sem volta.

【Anfitriã, Guzhi está vindo.】

O sistema lembrou Hua Zao, que estava mergulhada nas lembranças do enredo.

Como o carro de luxo estava parado bem na entrada do conjunto, Guzhi precisava passar ao lado dele para voltar para casa.

Seus passos eram apressados e desordenados, como o que lhe ia por dentro.

Mas ele precisava correr para casa, arrumar-se direito e, à noite, ir ao clube de acompanhantes com a melhor aparência possível para vender o próprio corpo.

Quando viu o carro prateado e reluzente na entrada do conjunto, Guzhi diminuiu o passo. Claro que conhecia o valor daquela máquina.

Ainda assim, lançou apenas um olhar rápido, pronto para desviar os olhos. Foi então que o vidro escuro do banco traseiro desceu justamente sob aquele olhar, revelando de dentro uma extensão de braço alvíssimo, macio como broto de lótus.

Aquela mão delicada, segurando um cartão, ergueu o dedo indicador branco e fino e fez sinal para ele se aproximar.