Capítulo 1: A mulher divorciada, Salgueiro

No subúrbio da Cidade do Mar.

Numa noite de outono, o ar era fresco e agradável. A lua, em arco, pendia de lado no céu, as estrelas rareavam, e os grilos entoavam baixinho sua canção além do peitoril da janela.

Dentro da casa, um abajur rosado derramava um brilho acolhedor. Salgueira, quarenta anos, repousava nos braços de seu amante, Forte. Com os olhos ligeiramente inchados, mantinha-os semicerrados; na penumbra da luz, não se distinguia a mudança de expressão em seu rosto...

O céu de outono é como o rosto de uma criança: muda sem aviso.

A noite, serena e aconchegante, foi de súbito rasgada por um trovão estrondoso. Um relâmpago azul cortou o firmamento com um estalo seco, iluminando a terra como se fosse dia.

O filho de Salgueira, Léo, tinha cerca de dez anos e dormia no quarto em frente.

Acordado pelo trovão, assustou-se tanto que se sentou de um salto; desceu da cama descalço e, chamando pela mãe, correu para fora. Empurrou a porta do quarto dela algumas vezes, sem conseguir abri-la, e gritou alto:

— Mãe, mãe...

Quando o trovão irrompeu de repente, o instinto materno fez Salgueira pensar em se levantar para ver se Léo fora assustado. Em seguida, ouviu a voz do filho, a porta do quarto dele se abrindo e o som apressado dos passos.

Ela se apressou a afastar Forte, vestiu a camisola e foi até a porta; ao sair, fechou-a com naturalidade e disse com doçura:

— Léo, foi o trovão que te assustou? Mamãe está aqui, não precisa ter medo.

Tomando a mão do menino, levou-o de volta ao quarto e, sorrindo, murmurou:

— Léo, o tio Forte é médico. A gripe da mamãe não passava, e ele veio cuidar de mim. Ouve, eu já nem estou tossindo, não é?

Tio Forte era médico? Queria enganar quem? Léo sabia muito bem que ele trabalhava numa obra ali perto; sempre que vinha à casa, ao tirar os sapatos, o lugar inteiro se enchia de um fedor nauseante de pés...

No outro quarto, Forte ouviu as mentiras descaradas de Salgueira, e, especialmente ao ouvi-la dizer que ele era médico, soltou uma risadinha. Pensou consigo: que raio de médico eu sou? A língua das mulheres é mesmo um demônio enganador. Já estava vestido e prestes a ir embora, quando viu Salgueira entrar.

Ele perguntou em voz baixa:

— Léo já dormiu?

Salgueira fez um gesto displicente com a mão e disse:

— É só uma criança, acordou assustada com o trovão. Não é nada, daqui a pouco pega no sono de novo.

...

Este ano, Salgueira tinha quarenta anos, media cerca de um metro e sessenta, usava o cabelo curto, na altura dos ombros, tinha a pele clara, os olhos pequenos, embora ligeiramente inchados pelo rastro dos anos, pesava mais de sessenta e cinco quilos, e o corpo lhe dava um ar arredondado. No conjunto, parecia uma mulher muito tranquila.

No ano anterior, por causa de uma traição, divorciara-se do marido, Pedro Rocha, e agora vivia solteira.

Levando em conta que o filho ainda era pequeno e que os pais de Pedro já eram velhos demais para ajudar nos estudos da criança, ela se divorciou sem sair de casa e continuou morando ali provisoriamente para cuidar do menino. Além disso, combinaram de não contar ao filho, por enquanto, que tinham se separado, deixando para falar disso apenas quando Léo entrasse no ensino fundamental e passasse a estudar em regime de internato.

Mas o ex-marido, Pedro Rocha, impôs uma condição rígida: a casa era apenas para que ela cuidasse do filho, temporariamente; quanto a eventuais novos amores no futuro, era terminantemente proibido levá-los para dentro de casa.

Salgueira também prometeu a Pedro que cuidaria do filho com toda a dedicação até que Léo também fosse para o internato, no ensino fundamental; só então ela sairia e se casaria de novo.

Pedro trabalhava em outra cidade. Mesmo que, de vez em quando, Salgueira trouxesse alguém para dentro de casa, ela achava que ele talvez nem ficasse sabendo. Sabia, é verdade, que ao se divorciarem havia descumprido o acordo particular de não levar novos amores para casa; mas, desde que agisse com discrição, como ele poderia descobrir?

Salgueira tinha três filhos. A mais velha, Júlia Rocha, tinha dezenove anos. Era alegre e extrovertida; depois de terminar o ensino médio, não quis trabalhar numa fábrica, aprendeu estética e cabeleireiro e, mais tarde, abriu um salão com o namorado. Não morava em casa.

A segunda, Vanessa Rocha, tinha quinze anos, estudava em regime de internato no ensino fundamental e tinha o temperamento muito parecido com o da mãe.

No dia a dia, eram só ela e Léo em casa, e a vida seguia com uma paz silenciosa.

Salgueira era uma mulher inquieta. Arranjou trabalho perto de casa, com pagamento por produção: quanto mais fazia, mais ganhava. Como era ágil e trabalhadeira, todo mês conseguia receber entre dois e três mil reais.

Para uma mulher ganhar esse salário numa cidade pequena de quarto ou quinto escalão, já era algo bastante aceitável.

...

Salgueira abriu a janela; a brisa matinal do outono invadiu o quarto sem cerimônia, e ela não pôde deixar de estremecer. Puxou a alça da camisola para cima e se apoiou na janela, contemplando a distância.

Do outro lado, os vizinhos já repreendiam em voz alta as crianças para que se levantassem logo, tomassem o café da manhã e fossem para a escola. Na estrada ao longe, os carros passavam um após o outro. A leste, o sol branco insistia em se libertar das nuvens que o enredavam e subir ao céu, lançando um brilho ofuscante...

Ela suspirou, satisfeita. Tudo continuava como sempre fora.

Fechando a tela da janela, foi para a cozinha preparar o café da manhã de Léo. A camisola era leve e folgada, balançando sem parar a cada passo que dava...

Da janela da cozinha, dava para ver a obra onde Forte trabalhava. No canteiro, o enorme guindaste se movia para cima e para baixo, ocupado em seu labor.

Forte e Salgueira haviam se encontrado por acaso como antigos colegas de turma, num encontro totalmente comum. Mas, com a troca frequente de mensagens pelo aplicativo, sobretudo depois que Forte lhe contou que estava divorciado, como sua esposa era mandona, como ele levava uma vida sofrida, como a mulher havia se divorciado sem sair de casa, como a mãe dele não suportava a ideia de se separar do neto, e como ainda por cima tinha de entregar o salário à ex-mulher para sustentar os filhos...

Salgueira crescera nas montanhas e tinha um coração relativamente bondoso e simples, sem tantas maldades na cabeça. A figura miserável e comovente que Forte inventou, de um homem excessivamente sentimental e profundamente injustiçado, logo conquistou sua simpatia e seu afeto.

...

Olhando para o alto guindaste à distância, Salgueira pensava em Forte e sentia o coração doce, como se ele fosse exatamente o tipo de homem de que gostava: responsável, firme, gentil e romântico...

Salgueira e o ex-marido, Pedro Rocha, tinham se conhecido por intermédio de outras pessoas, daquelas apresentações comuns que todos veem acontecer: se o encontro agrada, logo se casam e têm filhos.

Ela sempre sentira que não havia, entre ela e Pedro, aquele amor romântico dos dramas de televisão. Apenas haviam sido apresentados; já estava na hora de casar; e a vida comum do povo começou, passo a passo, de maneira rotineira.

Não ter vivido um romance arrebatador fora, para ela, o grande lamento de todo o casamento com Pedro!

Ela ansiava por encontrar alguém que a compreendesse, a entendesse, a amasse. Desejava ter um amor verdadeiro, vindo do fundo do coração, capaz de fazê-la vibrar.

Ao pensar em Forte, os cantos de sua boca se ergueram, e um sorriso feliz lhe floresceu no rosto.

Puxando a alça esquerda da camisola, que escorregara até o braço, e sabendo que o filho gostava de salsicha assada com aipo refogado, ela se virou, abriu a geladeira para pegar a salsicha, fechou a porta e logo entrou na cozinha para começar mais um dia de trabalho...

...