Capítulo Um: A Maldição da Dinastia Qing

Na noite de 2 de janeiro de 1980.

Dentro de um café em Owatamachi, no distrito de Bunkyō, em Tóquio.

Maijō Kyōsuke, usando um terno um tanto mal-ajustado, aguardava ali com trinta minutos de antecedência em relação ao horário combinado.

Lá fora, apesar da multidão, havia inúmeros homens e mulheres vestidos de quimono, com fogos de artifício nas mãos, celebrando o Ano-Novo nas ruas.

Mas, por mais bela que fosse a cena, Maijō Kyōsuke não conseguia se alegrar de modo algum.

A paisagem do lado de fora foi sendo lentamente turvada pelo gelo formado sobre a umidade da janela.

Nesse instante, Maijō Kyōsuke finalmente compreendeu o verdadeiro sentido da frase: a alegria e a tristeza humanas não se comunicam; tudo o que vejo é apenas barulho.

Um mês antes, ele ainda era um romancista de mistério que vivia no fim de 2023.

O nome que tinha antigamente já não importava.

O essencial é que, naquela época, ele estava debruçado sobre a mesa, escrevendo um livro sobre a história do romance policial ocidental e japonês.

Mas aconteceu uma desgraça.

Como precisava consultar uma enorme quantidade de documentos históricos, Maijō Kyōsuke passou um mês inteiro com o dia e a noite trocados, vivendo em total desordem. Nessas condições, sentiu apenas uma dor súbita no peito e, em seguida, tudo escureceu diante de seus olhos.

Quando voltou a si, já estava em Tóquio, no Japão, no fim de 1979.

E o mais inacreditável era que aquela Tóquio pertencia a um mundo paralelo.

Ainda assim, a trajetória histórica, os costumes culturais e a atmosfera desse mundo não eram tão diferentes dos do seu mundo original.

Até mesmo os célebres escritores de mistério de sua vida passada — como Edogawa Ranpo, Yokomizo Seishi e Matsumoto Seichō — haviam deixado obras resplandecentes nesse universo paralelo.

Quanto a essa situação, Maijō Kyōsuke, recém-chegado por meio de uma travessia de mundos, não se mostrou nem um pouco surpreso.

Porque, para alguém que atravessara para outro mundo, a primeira questão a resolver era como sobreviver nele.

A identidade do corpo original era, como a sua, a de um apaixonado por romances de mistério e, ao mesmo tempo, a de um escritor de mistério em meio caminho.

Mas talvez por talento insuficiente, ou porque o que escrevia não agradava ao mercado, ele passou dois anos inteiros escrevendo com afinco sem jamais conseguir estrear por meio de um prêmio.

Por fim, sob enorme pressão, escolheu enforcar-se e encerrar a própria vida miserável.

Isso também deu a Maijō Kyōsuke a chance de vir parar ali.

No começo, ele ainda pensou que o antecessor lhe teria deixado alguma economia para sustentar a vida.

Infelizmente, aquele sujeito já estava tão pobre que não comia o suficiente para se saciar, e o pouco dinheiro que restava mal dava para pagar um mês de aluguel.

Como romancista de mistério do século vinte e um, Maijō Kyōsuke sentia profunda compaixão pelo destino do antigo dono daquele corpo.

Mas, ao ver as poucas obras que ele deixara e conhecer seu passado...

Maijō Kyōsuke achou que aquele sujeito não morrera à toa.

Porque tudo o que escrevia não passava de “mistérios sociais” cheios de lamúria estéril; chamá-los de papel inútil seria até generoso.

Naquele momento, Tóquio vivia às vésperas da economia de bolha, em plena era de rápido crescimento econômico.

Como o mundo ainda não havia passado pelo impacto da explosão tecnológica, os telefones celulares portáteis, em formato de tijolo, ainda eram raridades para o cidadão comum, e até a melhor televisão tinha apenas resolução de 480 linhas.

Por isso, livros, jornais e mangás eram os meios de entretenimento mais populares da época.

Mangás e jornais: Maijō Kyōsuke tivera pouco contato com isso em sua vida anterior, então sabia muito pouco sobre o assunto.

Mas, como romancista de mistério do futuro e fã fervoroso do mistério japonês, com leitura de mais de dez mil obras, Maijō Kyōsuke entendia muito bem que, no Japão de 1979, o gênero mais quente era o romance policial.

Naquele momento, Matsumoto Seichō, um dos três grandes picos da literatura de mistério japonesa, dominava por completo o cenário.

Com obra como Ponto e linha, Matsumoto Seichō usou sua observação perspicaz e uma análise dedutiva fria para descrever a conivência e a fraude entre a política e as finanças da época, revelando as mazelas do período e da sociedade.

Foi justamente com o surgimento de Ponto e linha que Matsumoto Seichō, sozinho, varreu do mapa tanto o “mistério de estilo extravagante”, representado por Edogawa Ranpo, quanto o “mistério clássico”, representado por Yokomizo Seishi.

A tendência da literatura de mistério passou então a se voltar inteiramente para o “policial social”.

Matsumoto Seichō também passou a ser chamado de “pai do romance policial social”.

E foi justamente essa importante virada, que permaneceu incomparável por trinta anos, que fez com que a posteridade chamasse aquela história grandiosa de “a maldição de Seichō”.

Os romances de mistério que o corpo original escrevia eram justamente desse tipo, o “policial social”.

Para Maijō Kyōsuke, que já era um romancista de mistério, aquilo não tinha nem artifício, nem lógica, e tampouco qualquer ponto capaz de despertar identificação; em suma, não passava de algo sem valor nem nutrição.

Mesmo na era Shōwa, quando o mistério era o gênero mais florescente e havia mais mestres em atividade, muito menos no futuro: escrever romances policiais nesse nível só poderia terminar em fome.

Ainda assim, para Maijō Kyōsuke, que já era romancista de mistério, aquilo representava uma oportunidade perfeita.

Porque ele próprio era um escritor de mistério e, além disso, um fã obstinado do mistério japonês, com um volume de leitura de romances policiais de pelo menos dez mil títulos.

Assim, fosse o clássico, o extravagante, a vertente lógica, a vertente do artifício, o mistério com monstros e espíritos, o mistério do cotidiano, o sistema de premissas, as múltiplas soluções, o mistério BAKA, ou até mesmo o antimistério... desde que fosse um romance ligado ao enigma, ele podia recitar de cor até de olhos fechados.

Mesmo que a época ainda contasse com os Cinco Homens do Mistério e os Três Grandes Picos da literatura, isso não era obstáculo para Maijō Kyōsuke.

Porque ele podia usar sua memória formidável e, valendo-se das obras-primas do futuro, abrir um novo caminho na era da “maldição de Seichō”.

E, assim, tornar-se um verdadeiro deus do mistério.

Tomado por uma confiança absoluta, Maijō Kyōsuke escreveu à mão, em mais de vinte dias, a obra que mais amava em sua vida passada, e também a mais grandiosa, capaz de mudar o mundo do romance policial: O Homicídio pela Magia Astrológica.

Mas o que ele jamais imaginara era que aquelas poucas linhas da história esconderiam tamanha saga de sangue e lágrimas.

Embora tivesse em mãos uma obra suprema capaz de alterar o panorama da literatura de mistério e romper a “maldição de Seichō” que assolava o meio havia trinta anos, ele simplesmente não tinha nenhum canal para publicá-la.

A fantasia de ser logo reconhecido por um editor, estrear rapidamente como escritor, ter dez reimpressões em um único mês, quarenta tiragens acumuladas e vender um milhão de exemplares foi esmagada pela realidade em pouco tempo.

Isso porque, naquela Tóquio, já existia um círculo de mistério inteiramente próprio.

Como estreante, ele não tinha nome, nem influência, e quase nenhum meio de fazer seu livro ganhar exposição.

Por fim, após investigar de vários lados, Maijō Kyōsuke descobriu que, para apresentar sua obra aos leitores naquele tempo, havia apenas três caminhos possíveis.

O primeiro era entrar para o grupo de estudo de romances policiais da Universidade de Kyoto e estrear por meio da revista do clube, o Castelo da Coruja Azul.

Mas, infelizmente, o corpo original de Maijō Kyōsuke era apenas estudante de uma universidade de terceira linha e não tinha qualquer contato com a rede de pessoas ligadas à publicação da revista da Universidade de Kyoto; publicar um romance ali seria tão difícil quanto alcançar o céu.

O segundo caminho era estrear pela revista Castelo Fantasma, fundada pelo crítico de romances policiais senhor Shimazaki Hiroshi.

Mas o infortúnio não veio sozinho: antes mesmo de Maijō Kyōsuke enviar o manuscrito, soube-se que o senhor Shimazaki Hiroshi já havia deixado o Japão e retornado à ilha de sua origem para promover a cultura, e a revista Castelo Fantasma fora encerrada em seguida.

No fim, restou apenas o caminho mais difícil — e também o único que ainda existia —: vencer o grande prêmio japonês de romance policial.

Porque, naquele Japão, para se tornar escritor de mistério, além das duas situações especiais mencionadas, a única forma era conquistar um prêmio importante e sair vitorioso entre inúmeros autores, para então estrear como escritor e obter a chance de publicação.

Naquele tempo, o Japão ainda não possuía tantos prêmios confusos como os do futuro.

Os únicos prêmios dedicados ao romance policial eram o Prêmio da Associação Japonesa de Escritores de Mistério e o Prêmio Edogawa Ranpo.

Esses dois grandes prêmios estavam ambos ligados ao senhor Edogawa Ranpo.

O precursor do Prêmio da Associação Japonesa de Escritores de Mistério foi o Clube dos Escritores Detetivescos, fundado em 1947 com Edogawa Ranpo como centro. Em 1963, passou a chamar-se oficialmente Associação Japonesa de Escritores de Mistério, com a editora Kōbunsha encarregada da seleção.

Já o Prêmio Edogawa Ranpo foi instituído para comemorar o sexagésimo aniversário de Edogawa Ranpo, ficando a seleção a cargo da editora Kōdansha.

Embora isso parecesse uma divisão muito bem definida, na prática tanto a Kōbunsha quanto a Kōdansha eram editoras pertencentes ao Grupo Otowa.

Naquele dia de Ano-Novo, Maijō Kyōsuke fora ao bairro de Otowa, em Bunkyō, Tóquio, para se encontrar com o editor responsável da Kōbunsha.

Ele não era tão ambicioso a ponto de sonhar com uma dupla coroa; queria apenas conquistar um desses prêmios para poder lançar seu primeiro tiro de maneira bem-sucedida em Tóquio.

Embora isso parecesse fácil, na verdade...

Até então, Maijō Kyōsuke já havia marcado encontros com sete editores.

Esses editores, ao verem que ele era jovem, não tinha ninguém que o apresentasse e ainda escrevia algo mais voltado ao “mistério clássico”, em geral folheavam o manuscrito por mera formalidade e depois o fechavam.

O motivo da recusa era igualmente simples e direto: o texto não se adequava às condições do mercado e, portanto, não tinha资格 para concorrer aos prêmios de mistério.

Ao recordar os editores que já o haviam rejeitado, Maijō Kyōsuke também compreendia as razões deles. O mundo dos romances é cruel: se algo não combina com o mercado, não vende — uma verdade evidente.

É claro que ele também poderia usar sua memória prodigiosa para escrever um “policial social” e impressionar os editores.

Mas, seja no amor, seja no trabalho, a ordem da vida é crucial.

E o mesmo se aplica à primeira obra de um autor ao estrear.

Se, justamente agora, em que o “policial social” impera, ele estreasse com um “policial social”, então, seja o que for que escrevesse depois, acabaria sempre rotulado como autor de policial social.

Nesse caso, não ficaria ele preso para sempre à sombra de Matsumoto Seichō?

Não importava quão gloriosas viessem a ser suas conquistas no futuro.

Sempre que seu nome fosse citado, ele teria de ser colocado ao lado de Matsumoto Seichō, o “pai do romance policial social”?

Se outros escritores de mistério soubessem que Maijō Kyōsuke pensava assim, certamente o chamariam de arrogante.

Afinal, ser comparado a Matsumoto Seichō era algo que muita gente nem ousava sonhar.

Mas Maijō Kyōsuke, como viajante entre mundos, tinha o apoio de todas as grandes obras-primas do mistério produzidas no futuro.

E, com essa base, ainda assim ser colocado no mesmo patamar que Matsumoto Seichō?

Para Maijō Kyōsuke, isso era algo difícil de aceitar.