Capítulo Dois: Imortalidade Verdadeira

O sino da porta do café tilintou.

Um homem entrou usando sobretudo, luvas de couro e uma pasta de documentos na mão, com uma expressão de sobrancelhas desiguais.

Ele olhou ao redor e percebeu que, além dos funcionários, havia apenas um homem na casa dos quarenta e um jovem de semblante sereno.

Ao lembrar-se da voz jovem de quem telefonara para marcar a conversa, o homem sentou-se sem hesitar diante de Maijō Kyōsuke.

— Olá. O senhor é Maijō, certo?

— Sou Shun Matsuura, editor responsável do primeiro departamento de literatura da Editora Kōbunsha.

— Entregue-me o seu manuscrito.

Matsuura tirou as luvas de couro e as pôs sobre a mesa, fungou e fez um gesto com a mão para que Maijō se apressasse.

Embora suas palavras e atitudes não fossem propriamente rudes, a expressão de sobrancelhas desiguais e o ar impaciente davam a impressão de que Maijō lhe devia milhões de ienes.

Maijō sabia muito bem que marcar uma reunião com um editor em pleno feriado de Ano-Novo não era exatamente apropriado.

Mas o prazo do aluguel estava prestes a vencer.

Se não conseguisse enviar logo o manuscrito que tinha em mãos, em pouco tempo o dono da casa o expulsaria, e ele acabaria congelando até a morte!

Por isso, nem pensar em Ano-Novo: mesmo que o Little Boy caísse sobre Tóquio, desde que ele próprio não morresse de imediato, ainda teria de continuar enviando originais com todas as forças, até estrear como escritor!

— Senhor Matsuura, esta é a minha obra, intitulada A Magia Assassina da Astrologia.

Maijō colocou nas mãos de Matsuura o manuscrito que já estava preparado fazia tempo:

— Este livro narra principalmente a história de há quarenta anos, quando o pintor Heikichi Umezawa foi assassinado em um quarto trancado. Ele deixou um diário no qual descrevia o desejo de, por meio da astrologia, cortar dos corpos de seis moças as partes perfeitas — cabeça, peito, abdome, cintura, coxa e perna — e reuni-las para formar a deusa perfeita, “Asode”...

Antes mesmo de Maijō terminar a apresentação, Matsuura recebeu o manuscrito, ergueu o indicador diante dos lábios e disse, impaciente:

— Psiu, não fale.

Maijō entendeu perfeitamente o sentido daquilo e assentiu de leve, esperando que o outro se acalmasse para ler sua obra.

Lamentavelmente, porém, depois de pegar o texto, Matsuura, como os editores anteriores, folheou-o apenas por algumas páginas e logo assumiu uma expressão desinteressada, fechando o original lentamente:

— Tch... Então, no fim das contas, era um romance de mistério clássico?

— Na minha opinião, não há a menor necessidade de participar.

Matsuura bateu com o indicador sobre o manuscrito de Maijō, franzindo a testa:

— Senhor Maijō, não me leve a mal por falar de modo tão duro.

— Se decidiu tornar-se escritor de romances policiais, então deve saber que, neste momento, quem domina o cenário é o romance policial social, liderado pelo mestre Seichō Matsumoto.

— Embora todos os anos muitos enviem originais para o Prêmio da Associação Japonesa de Escritores de Mistério, você precisa entender que a nossa energia, a dos editores e a dos jurados, é muito limitada.

Matsuura empurrou o manuscrito de volta para Maijō e balançou a cabeça:

— Com toda a franqueza, o mistério clássico puro já foi completamente abandonado pelo tempo. Não há necessidade de fazer editores e jurados perderem tempo com um livro desses.

Dizendo isso, ele estendeu a mão para pegar as luvas de couro e ir embora.

Mas, antes que os dedos tocassem o couro, Maijō bateu violentamente em sua mão sobre a mesa!

Matsuura olhou para a mão imobilizada por Maijō e não esperava de modo algum tal gesto desmedido; sua expressão também se tornou séria:

— Senhor Maijō? O que quer dizer com isso?

Maijō conteve a raiva à força e encarou Matsuura, sentado à sua frente:

— Senhor Matsuura, sou eu quem deveria perguntar o que o senhor quer dizer.

— Por que, só por folhear apressadamente algumas páginas, o senhor já está negando por completo o valor do meu livro?

Ao ouvir isso, as sobrancelhas desiguais de Matsuura se acentuaram ainda mais:

— O mais importante num romance policial é o gênero.

— Na era em que o romance policial social reina absoluto, escolher o mistério clássico equivale a decidir, desde o começo, seguir por um caminho sem luz alguma.

— Eu negar o seu livro só porque folheei algumas páginas?

— Se eu soubesse que você tinha escrito mistério clássico, nem teria vindo.

— Porque o mistério clássico já morreu há muito tempo. Até mesmo o grande mestre do gênero, Seishi Yokomizo, foi esmagado pelo romance policial social do mestre Seichō Matsumoto, a ponto de largar a pena! E você acha que é mais forte do que ele? Mais forte que Yokomizo?

Ao ouvir aquilo, Maijō não esperava de forma alguma que o mistério clássico fosse tão difícil naquela era. Mas, por mais árduo que fosse, ele jamais se curvaria!

Na verdade, Maijō não era um defensor intransigente do mistério clássico; se surgisse a ocasião certa, também poderia escolher outras vertentes.

Mas, naquele momento, só seguindo o caminho do mistério clássico ele poderia quebrar a “maldição de Seichō”!

E, no campo do romance policial, abrir uma trilha inteiramente nova!

Caso contrário, acabaria sendo apenas um personagem insignificante na história do gênero:

— Senhor Matsuura, peço que retire o que disse agora há pouco.

— O mistério clássico é a base mais importante do romance policial; é algo que jamais será abandonado pelo tempo, jamais morrerá. Há ainda muito potencial a ser explorado!

— Se o senhor ler meu manuscrito com seriedade, entenderá que o romance policial social já chegou ao momento de se retirar de cena. O que melhor combina com o romance policial continua sendo o grande detetive, o crime sangrento, o delito impossível e o ardil capaz de abalar o mundo!

Como editor responsável da Editora Kōbunsha, Matsuura já estava habituado às reações anormais de autores rejeitados.

Ao ouvir Maijō falar de maneira tão inflamada, naturalmente concluiu que ele era um fã extremado do mistério clássico.

Pensando nisso, Matsuura puxou com força a mão de debaixo da de Maijō, massageou o pulso e soltou um resmungo frio:

— Hah... eu não expliquei direito agora há pouco?

— Livro que não se encaixa no mercado é lixo.

— Num ambiente em que o romance policial social está tão em alta, insistir em escrever teimosamente um mistério clássico que ninguém quer ler já prova que você não serve para ganhar a vida escrevendo.

Matsuura tirou um cigarro do bolso, levou-o aos lábios e o acendeu, fitando Maijō com um sorriso:

— Vou dizer de forma um pouco desagradável: não é justamente esse tipo de coisa que só moleques sem noção adoram fazer?

— Estão sempre achando que são predestinados, capazes de ir contra o mercado, derrotar os veteranos do mundo do mistério e abrir uma trilha inédita.

— Ou então gritam slogans como “restaurar a glória do mistério clássico”.

— Na realidade? Não passa de vaidade. Vocês simplesmente acham que são diferentes dos outros.

— Sinceramente, eu já vi gente como você demais nestes anos todos!

— O coração é mais alto que o céu, mas o destino é mais frágil que papel; frágeis, quebradiços, incapazes de resistir a um golpe.

— No fim, ou os sonhos se desfazem e vocês acabam como escravos da rotina corporativa, ou mudam de estilo e passam a escrever romance policial social; ou então seguem teimosamente até o fim e morrem de fome de verdade.

Matsuura olhou para Maijō, balançou a cabeça sem poder evitar, pegou as luvas de couro sobre a mesa e as colocou nas mãos. Sua expressão tornou-se algo complexa:

— Garoto, seu estilo de escrita não é ruim, então vou lhe dar alguns conselhos.

— Enquanto ainda não morreu de fome, mude de rumo o quanto antes.

— Repito: o mistério clássico já morreu por completo. Não crie mais nenhuma esperança para ele.

O sino da porta do café voltou a tilintar.

O som nítido arrastou Maijō de volta à realidade, e ele percebeu que Matsuura já havia deixado o café sem que notasse quando.

Maijō soltou como se exalasse o último fôlego que lhe restava no corpo.

Sentou-se de novo no sofá e, em silêncio, tirou do bolso um caderno preto onde anotara os telefones dos editores que havia reunido.

Em seguida, traçou um X sobre o nome de Shun Matsuura da Editora Kōbunsha.

Até ali, já tinha se encontrado com todos os editores que recebiam originais na Kōbunsha.

Para Maijō, participar do Prêmio da Associação Japonesa de Escritores de Mistério já era algo impossível.

Tateou os poucos trocados que ainda tinha no bolso e pensou em ir até a cabine telefônica do lado de fora para ligar aos editores da Editora Kodansha.

Mas, antes mesmo de se levantar, o homem de meia-idade que até então permanecera em silêncio, sentado um pouco distante, veio com a xícara de café nas mãos e sentou-se diante dele:

— O senhor é Maijō, certo?

— Eu estava sentado aqui ao lado o tempo todo e, ao ouvir o que o senhor disse, achei que era um jovem muito perspicaz.

— Então, poderia me deixar ver seu manuscrito?