Capítulo 1: O Sobrevivente

Noite de 13 de agosto de 2018, Era Comum

A escuridão era o melhor disfarce para quem precisava se mover sem ser visto. Sob a tênue luz da lua, uma sombra deslizava pelos limites de uma cidade desprovida de vida.

Ladrão? Não. Criminoso foragido? Também não.

Seu nome era Lu Ziming, tinha dezoito anos, era um camponês da aldeia Lu, encravada nas Montanhas de Qinling, e cursava o segundo ano do ensino médio no Colégio Xingguang de Fangcheng. Estava ali contra sua própria vontade.

Se pudesse escolher, Lu Ziming preferiria retornar à sua aldeia tranquila e viver com sua família uma rotina simples e sem sobressaltos. Mas sua vida mudou num instante—maldita seja a praga viral! O governo anunciou que o vírus da gripe aviária h13n19 havia sofrido nova mutação: agora transmitia-se pelo ar, infectando noventa por cento da população. Não havia tratamento, nem vacina, nem esperança—apenas o avanço implacável da doença pelo mundo.

Os poucos humanos que sobreviveram ao desastre foram chamados de Imunes ao Vírus, pois seus corpos desenvolveram anticorpos. Mas a alegria da sobrevivência foi logo sufocada pelo desespero: eles se tornaram alimento para os mortos-vivos. Não havia champanhe, nem flores—apenas fuga e esconderijo constantes.

O vírus transformara quase toda a humanidade em zumbis desprovidos de consciência, criaturas imortais que, mesmo sem vontade própria, percebiam movimentos e odores ao redor, evitavam instintivamente a luz do sol e se ocultavam na escuridão.

Esses zumbis moviam-se devagar, mantendo o ritmo de um humano caminhando normalmente. Seus membros deformados faziam-nos parecer pedaços de carne salgada pendurados, exalando um fedor nauseante e cobertos de vermes. Eram carnívoros na essência.

Lu Ziming desconhecia quando tudo aquilo começara, não sabia por quê. Não houve explicações oficiais—tudo aconteceu como a explosão primordial do universo, mudando o destino do mundo num piscar de olhos.

Comida! Era apenas o estômago vazio que guiava seus pensamentos. Ajustou o cinto na cintura; os dois biscoitos de arroz que comera de manhã já haviam sido digeridos há horas, e agora o estômago, roncando, protestava furiosamente.

Na cidade ainda havia comida, mas Lu Ziming não se atrevia a se aproximar do centro, dominado por hordas errantes de zumbis. Eles sentiam o cheiro de humanos num raio de vários metros, e qualquer movimento brusco atraía ainda mais criaturas. Ficar encurralado significava ser despedaçado sem misericórdia.

A cidade era um lugar morto e perigoso, a cem li de sua aldeia. Lu Ziming viera até ali em busca de ajuda e remédios—o vírus também devastara sua aldeia. Ele estudava em Fangcheng, voltando para casa apenas nas férias, e agora deveria estar desfrutando o verão no campo. Porém, uma estranha doença abateu muitos aldeões, forçando-o a procurar tratamento. Ao chegar à cidade, descobriu que seus conterrâneos não estavam doentes, mas sim infectados e mutados pelo vírus. Voltar para casa tornou-se impossível: perdera a bicicleta durante a fuga e, sem comida nem transporte, não havia como retornar a pé.

Naquela manhã, arrombara uma casa e encontrara um pouco de alimento, mas antes do meio-dia, quatro homens o roubaram, levando tudo, e ainda lhe deram alguns chutes por ter tão pouco para oferecer. As leis, a moral e a humanidade pareciam ter desaparecido numa única noite—assassinatos, roubos e estupros multiplicavam-se. Sem polícia ou exército, os sobreviventes vendiam o corpo por um pedaço de pão ou apunhalavam pelas costas por um pouco de comida. Lu Ziming não ousava conversar com ninguém, nem aparecer em lugares movimentados; dormia sempre alerta, pois ninguém sabia o que os outros eram capazes de fazer. O medo e a morte eram a nova face daquela cidade.

Comida e sobrevivência tinham o mesmo peso. Ter comida não era garantia de felicidade—ela podia atrair perigo. Quem não sabia proteger seus mantimentos acabava morrendo de fome.

Lu Ziming sentia-se como uma marmota diligente e temerosa, cruzando a periferia urbana sob o abrigo da noite, vasculhando cada canto em busca de sobras.

Já se passavam seis dias desde o início da epidemia; o fácil já fora saqueado, restando apenas migalhas esquecidas para os que, como ele, vasculhavam o que outros haviam revirado.

Era essa ainda a cidade que conhecia? A ordem desaparecera; caos, violência, morte e todos os males cobriam a pequena Fangcheng. Dezenas de milhares de pessoas haviam se tornado zumbis, e agora eles, a maioria, eram os verdadeiros senhores da cidade, enquanto os humanos sobreviventes viviam como ratos, escondendo-se e fugindo.

Nada podia fazer, tampouco mudar o mundo sozinho. Fugir e se esconder era tudo o que lhe restava.

Inspirou fundo, desceu o degrau e, recitando mentalmente o mapa já decorado, avançou pela rua escura à frente, na direção do supermercado Suguo.

...

No acostamento, um ônibus da linha 11 estava tombado. Marcas de pneus e metal riscavam o asfalto por dezenas de metros. Quase todos os vidros estavam quebrados, e filetes de sangue escuro escorriam do interior. Em volta, marcas sangrentas de mãos cobriam a lataria. Alguns zumbis estavam agachados junto a um cadáver humano, rasgando a carne que um dia fora de seus semelhantes.

Veículos de todos os tipos congestionavam a rua. O semáforo, movido a energia solar, ainda alternava entre vermelho, amarelo e verde. Sob as árvores da calçada, um policial de trânsito, vestido com uniforme fluorescente, estava encostado do lado de fora da cabine de comando; suas pernas haviam sido esmagadas, e um rastro de sangue se estendia à distância. Segurava um rádio, esperando ajuda até o último suspiro.

Os zumbis não pouparam o policial agonizante. Seu corpo estava coberto de mordidas, as vísceras fétidas escorriam do abdômen dilacerado, e o fígado e o coração, seus órgãos favoritos, já não estavam ali.

...

Do fundo da rua e das lojas vinham, de tempos em tempos, passos apressados e gritos lancinantes de horror. O pânico dos sobreviventes era palpável. Ao sair em busca de comida, muitos eram surpreendidos pelos zumbis errantes. Uns eram pegos por acaso, outros atraíam as criaturas ao fugir em desespero, espalhando o terror entre os demais.

Os zumbis preferiam o aroma dos apavorados, que atraía ainda mais mortos-vivos para cercar e dilacerar irracionalmente os sobreviventes, agora moscas sem cabeça em meio ao massacre.

Lu Ziming caminhava curvado, rente ao muro, movendo-se entre os arbustos e as paredes, temeroso tanto dos zumbis quanto dos próprios humanos. Já aprendera, após três encontros, que pessoas podiam ser mais letais que mortos-vivos. Podia evitar os zumbis, mas não os sobreviventes ocultos, dispostos a matar ou roubar por comida. Qualquer resistência era punida com violência.

Vestia um conjunto jeans cinza-escuro, perfeito para camuflar-se no ambiente. Comida, sempre comida, fazia-o correr riscos, entrando num supermercado Suguo nos limites da cidade em busca do que fosse possível. Ali viviam muitos zumbis—antigos funcionários e clientes que, após a epidemia, permaneciam vagando no local. Ninguém ousava entrar ali.

Minutos depois, Lu Ziming surgia diante do estacionamento subterrâneo do supermercado, marcado pelo grande logotipo SG. Conhecer o terreno significava encontrar rapidamente o que precisava, ou fugir depressa se algo desse errado. Escolhera aquele supermercado porque um tio seu trabalhara ali—ele conhecia o lugar.

Uma cancela amarela e preta estava quebrada em duas partes. Na janela da cabine de cobrança pendia um cadáver já em decomposição—pelo distintivo, um cobrador que trabalhava ali quando o vírus explodiu.

A entrada escura do estacionamento parecia a boca de um monstro, impossível enxergar o interior. Lu Ziming precisava de uma arma—uma faca de cozinha não servia contra os zumbis ferozes.

As luzes de emergência nas paredes já não funcionavam. Apenas alguns sinais fluorescentes de seta iluminavam pequenas áreas, suficiente para disfarçar seus movimentos e ocultar os zumbis. Só pelo ruído gutural emitido por eles era possível estimar suas posições.

Os zumbis eram extremamente territoriais; se não sentissem a presença de sobreviventes, vagavam em áreas restritas, como cães guardando ossos.

Habilidosamente, Lu Ziming evitou os territórios dos mortos-vivos e se esgueirou até o armário vermelho de equipamentos de incêndio. Com o punho envolto em pano grosso, quebrou o vidro marcado com o número 119 e apanhou um pesado machado de bombeiro.

Era sua única arma de combate próximo. O controle de armas sempre fora rigoroso—somente as autoridades detinham armas de fogo. Ele sequer sabia onde encontrar uma. Não era estranho a armas: em sua aldeia havia duas espingardas, mas eram exclusivas da patrulha florestal; os aldeões usavam apenas arcos para caçar.