1 Capítulo 1

No dia 31 de março de 1979, numa enfermaria coletiva de um hospital de condado no sudoeste do país, seis leitos estavam todos ocupados. O ar ali dentro não era agradável.

Somado a isso, as pessoas que acompanhavam os doentes falavam ao mesmo tempo, e o ambiente ficava barulhento demais.

O médico viu que o velho do terceiro leito adormecera e fez sinal para Cheng Lan, que estava ali acompanhando, segui-lo até o corredor.

“E os adultos da família? Chamem-nos para voltar depressa.”

Nos dois dias anteriores, a pessoa que viera para acompanhar o doente, ao que parecia, era apenas uma parente.

Naquele sábado, porém, quem estava ali era a neta do velho. Tinha quatorze anos e estudava o primeiro ano do ensino médio numa pequena cidade. Até o dinheiro do tratamento era essa menina que estava pagando.

O coração de Cheng Lan afundou de repente. “Na minha casa não há adultos.”

Os pais dela haviam morrido dez anos antes, quando foram a Panzhihua apoiar a grande construção da terceira linha; perderam a vida num deslizamento de terra.

Pensou um instante e acrescentou: “Meu tio mais novo ficou ferido no sul de Xinjiang e ainda está se recuperando no Hospital Geral do Exército de Libertação, em Kunming.”

O tio mais novo não era filho biológico do avô; era o caçula do velho companheiro de armas de seu avô, o velho Lin.

Antes de o velho Lin ser enviado ao campo, em 1969, ele mandou discretamente que levassem para a casa deles o caçula, então com onze anos e doente. Para os de fora, dizia-se apenas que o avô o havia encontrado na feira e o acolhido. E assim ele ficou por nove anos.

No ano anterior, o velho Lin teve a reputação restaurada e voltou ao trabalho. O tio mais novo então entrou para o exército; caso contrário, não passaria na avaliação política.

Antes de partir para o sul de Xinjiang, em fevereiro, ele ligara para casa e pedira ao pessoal da seção armada do condado que avisasse seu paradeiro.

O médico franziu a testa. “O melhor é mesmo entrar em contato com seu tio. Se ele puder voltar, que volte o quanto antes.”

Cheng Lan perguntou, apreensiva: “Doutor, e meu avô...”

O médico olhou para a menina à sua frente, alta, mas ainda com um rosto muito infantil.

“Nós faremos o possível, mas é melhor se preparar para as duas possibilidades.”

Cheng Lan olhou para trás, para o avô magro na cama, e os olhos logo se avermelharam.

Mordeu os lábios e perguntou: “Posso usar o telefone?”

Telefone era coisa preciosa. Em geral, só repartições públicas tinham; os outros só podiam ir aos correios e telecomunicações para fazer uma ligação. Mas ela não ousava sair do hospital naquele momento.

Além disso, no fim de semana, para fazer uma ligação interurbana, talvez tivesse de esperar na fila. A cidade inteira ia ligar de lá.

O médico a levou até a sala do diretor.

Entrou primeiro e disse em voz baixa: “O doente é familiar de militar. O filho mais velho e a nora já faleceram. O filho mais novo também se feriu no sul de Xinjiang. A menina quer fazer uma ligação para avisar a família.”

Ao ouvir a situação, o diretor assentiu. “Então deixe-a entrar.”

Cheng Lan entrou para agradecer, e o diretor abriu com uma chave pequena o bloqueio de chamadas de longa distância do telefone fixo.

Ela pegou o aparelho e discou, no disco, o número do gabinete do velho Lin.

O tio mais novo estava se recuperando no hospital militar; como ela iria saber para qual número ligar para encontrá-lo? Só podia avisar o velho Lin e pedir que ele repassasse a informação.

Do outro lado, quem atendeu parecia ser um secretário homem. Cheng Lan lembrava que o tio mais novo comentara que aquele tipo de secretário de gabinete tinha cargo nada baixo.

Ela se apressou em cumprimentar com um “bom dia, tio”, apresentou-se e disse que queria falar com o tio mais novo.

“Ah, é a menina da família Cheng. Aconteceu alguma coisa urgente?”

Havia um ano inteiro que não telefonavam, e, de repente, aquela ligação devia ser por algum motivo importante.

“Estou no hospital agora. Meu avô está muito mal. O médico mandou avisar os adultos da família para voltarem depressa.”

Ao ouvir isso, a outra ponta respondeu na hora: “Certo, vou avisar Jingnan imediatamente. Menina, não tenha medo. Tem mais alguém aí com você?”

“Tem, sim, obrigada. Tem parentes da minha família ajudando.”

“E quanto ao dinheiro, está tudo bem?”

“Tem dinheiro suficiente. Meu tio mais novo mandou de volta antes.”

Antes de ir para o sul de Xinjiang, o tio mais novo havia enviado duzentos yuan de propósito. Devia ser um reforço dado pelo velho Lin.

Um recruta recebia apenas seis yuan por mês de soldo. Ele ainda fazia só um ano que tinha entrado no exército.

Duzentos yuan, naquele tempo, não eram pouca coisa.

A professora dela, por ser do quadro público, ganhava apenas quarenta e dois e meio por mês. As contratadas ganhavam ainda menos.

Perto do meio-dia, a prima mais velha, Cheng Xin, mandou a filha de oito anos, Cheng Yao, levar o almoço ao hospital.

A prima tinha um pequeno carrinho na rodoviária do condado, onde vendia macarrão, macarrão de arroz, bolinhos cozidos e sopa agridoce de arroz. Cheng Yao também ajudava no carrinho aos fins de semana.

Agora, quem fazia um pequeno negócio por conta própria já não tinha de se preocupar com campanhas de “arrancar a cauda do capitalismo”.

Criar uma filha sozinha era muito duro para a prima, mas ela tinha mãos habilidosas. Podia ser considerada uma das primeiras da aldeia a se aventurar nesse tipo de comércio; o carrinho estava ali havia apenas dois meses.

Ela dizia que os negócios na cidade do condado eram melhores do que na vila, por isso, todos os dias, sem reclamar do esforço, ia e voltava de triciclo. Só a ida levava uns quarenta minutos.

Nos dois dias anteriores, quem ficara acompanhando o doente no hospital fora o tio de Cheng Lan, Cheng Weidong, e as três refeições do dia também eram levadas pela prima.

Ela dizia que comer comida seca fazia mal ao estômago, e comer fora era caríssimo. Melhor então trazer tudo antes de o movimento começar.

Como Cheng Lan viera no fim de semana, o tio de criação voltara para cuidar das tarefas da roça.

Yao Yao trouxe o macarrão de arroz para Cheng Lan; aquilo não estragava nem grudava. Caminhar da rodoviária até ali levava mais de dez minutos, e macarrão ou bolinhos cozidos acabavam ficando empapados.

Para o avô, a prima havia preparado mingau de oito tesouros e ainda mandado uma tigela de caldo de galinha. Ela usava o caldo para fazer a base de temperos, por isso os negócios iam melhor do que os de uma barraca comum.

Cheng Yao disse: “O bisavô ainda está dormindo, então, tia, coma logo. Eu vou voltar para ajudar; o movimento está para começar.”

“Está bem, obrigada, Yao Yao. Tome cuidado no caminho.”

Yao Yao acenou e seguiu para a entrada do hospital.

Pouco depois, Cheng Lan recebeu uma ligação do secretário Ye e soube que o tio mais novo estava a caminho, o que lhe trouxe certo alívio.

Quanto ao velho Lin, ainda estava em reunião.

Quando voltou para a enfermaria, o avô já tinha acordado e procurava-a com os olhos, ansioso.

“Lan Lan, volte para casa depressa.”

Cheng Lan ficou surpresa. “Para fazer o quê?”

O avô indicou que ela se aproximasse mais e, em seguida, sussurrou ao ouvido dela: “Ontem à noite, enquanto eu estava meio tonto, seu tio de criação me interrogou sobre onde ficam o dinheiro e a caderneta da família. Não contei nada a ele. Mas, com o feitio que ele tem, talvez vá vasculhar a nossa casa, revirando baús e armários. Vá buscar aquelas duas medalhas militares que estão no meu guarda-roupa, para ele não correr ao departamento armado e fazer exigências absurdas.”

“Mas o senhor não pode ficar aqui sozinho.” Cheng Lan sabia que, com a personalidade do tio de criação, sempre querendo tirar proveito de tudo, ele provavelmente seria mesmo capaz de fazer aquilo. Mas como podia sair naquele momento?

“De dia não há problema. Se acontecer algo, posso pedir ajuda ao rapaz do leito vizinho. Além do mais, com você aqui, uma menina, se eu precisar ir ao banheiro, ainda assim terei de chamar alguém.”

A voz do avô estava um pouco fraca. O médico dissera que ele tinha ferimentos antigos no corpo, e que essa doença havia reativado as lesões antigas.

Cheng Lan ainda hesitava.

O avô insistiu: “Vá logo, vá logo!”

O jovem que acompanhava o doente no leito ao lado disse: “Irmãzinha, se houver algo importante, vá buscar em casa. Eu fico de olho aqui para você.”

Nos dois dias anteriores, o homem de meia-idade que estivera ali tinha aparência de quem não era muito confiável.

Além disso, ao falar, ele se comportava como se já se visse dono da herança do velho.

O jovem ouvira aquele sujeito dizendo a conhecidos, no banheiro, coisas como casa de tijolo azul e telhado de telha, três compartimentos frontais e dois de profundidade, e que depois ele iria morar ali.

“Mas o senhor ainda não comeu.” Antes, Cheng Lan temia que o mingau esfriasse, então o deixara na sala das caldeiras, onde aqueciam a água.

O avô acenou para ela. “Volte depressa e traga as coisas! Eu mesmo resolvo a questão da comida.”

O jovem disse: “Vá e volte logo, senão seu avô não vai ficar tranquilo. Eu conheço a marmita da sua casa; posso ajudá-la a trazer.”

Ao ver o avô com aquela expressão de urgência, Cheng Lan finalmente assentiu. “Está bem, voltarei o mais rápido possível. Muito obrigada, irmão.”

A distância da cidade até ali era de dez quilômetros; de ônibus, a passagem custava trinta centavos.

Hoje em dia, a maioria das pessoas nem queria gastar esse dinheiro. Muitos iam e voltavam do centro do condado a pé. Cruzar os morros era muito mais perto do que seguir pela estrada.

A prima só comprara um triciclo por necessidade do comércio.

Naquele momento, como havia pressa, Cheng Lan não teve opção senão pegar outro ônibus.

Ainda bem que o tio mais novo havia mandado dinheiro de volta.

Para quem vivia da enxada, sessenta centavos de ida e volta também não eram pouca coisa.

Ainda mais para ela, que precisava gastar bastante com os estudos.

Vinte minutos depois, desceu do ônibus e seguiu diretamente pela estrada agrícola, apressando o passo para casa.

As pessoas pelo caminho viram, mas não a seguraram para perguntar sobre o estado do avô, para não tomar o seu tempo.

Quando chegou ao quintal da própria casa, viu que a tranca da porta estava apenas pendurada.

Ela se lembrava perfeitamente de ter fechado a casa ao sair.

Devem ter usado a chave reserva que ela escondia no galinheiro. Observavam bem demais, de fato.

Na família, o dinheiro não era muito; no total, pouco mais de trezentos yuan estavam na caderneta.

Ela e o tio mais novo estudavam o tempo todo, e isso já era um grande gasto para uma família rural. Portanto, o avô quase não tinha economias.

A caderneta e o registro do domicílio ela guardava separadamente, em dois lugares fora de casa, exatamente para impedir que o tio de criação invadisse e roubasse tudo.

No hospital, ela havia deixado um depósito de cem yuan. Aquilo só seria acertado na alta, e ninguém poderia pegar.

Mas o que preocupava o avô nem era o dinheiro; eram as duas medalhas militares.

Ele temia que o tio de criação as pegasse e fosse à organização, em nome de “parente do militar”, fazer exigências sem sentido.

Cheng Lan entendia perfeitamente o que passava pela cabeça de Cheng Weidong.

Ele era sobrinho de sangue do avô. A prima Cheng Xin e os outros parentes tinham graus de parentesco mais distantes.

A volta do tio mais novo para a própria casa já era conhecida por todos na família Cheng.

Só que o avô nunca dissera o que o velho Lin fazia; dizia apenas que o tio mais novo havia encontrado os pais biológicos.

No vilarejo, todos achavam o avô tolo, por ter criado um menino encontrado durante mais de dez anos e depois, justamente quando ele podia servir para alguma coisa, tê-lo deixado partir.

O tio de criação ainda dizia abertamente que até carregar o caixão e quebrar a tigela de luto caberia a ele.

Estavam apenas explorando o fato de ela ser menina, preparando-se para, quando o avô partisse, tomar descaradamente os bens da família.

Antes, ter ido ao hospital acompanhar o doente era só para tornar tudo mais “natural”.

Quando o tio mais novo voltasse, resolveriam as contas com ele. Por ora, Cheng Lan só precisava levar as medalhas militares ao avô no hospital.

Ela contornou a casa em silêncio e espiou de leve pela parte de trás. Como esperado, o tio de criação e a tia de criação estavam revirando tudo no quarto do avô.

Pelo jeito como a casa estava toda desarrumada, já deviam ter vasculhado ali de cima a baixo várias vezes.

Na verdade, o que havia de mais valioso na casa era justamente aquela construção, erguida com a pensão de luto deixada pelos pais dela. Depois vinham os valores guardados na caderneta.

Provavelmente o que o tio e a tia estavam procurando agora era mesmo a caderneta.

Dois meses antes, o tio mais novo enviara de volta duzentos yuan. Quando o carteiro veio entregar o aviso de remessa, muita gente soube disso.

Muitos comentaram que Jingnan ainda tinha consciência.

Se ela entrasse agora, certamente não conseguiria disputar nada com aqueles dois adultos.

Pior: eles haviam encontrado o compartimento secreto na cama do avô.

Os dois estavam justamente pensando em como abri-lo.

Cheng Lan correu até o galinheiro, esvaziou a bacia de porcelana onde dava água às galinhas, bateu com força numa vareta para fazer barulho e, em seguida, ficou ao lado do galinheiro gritando:

“Ladrão! Entrem, estão roubando a minha casa!”