Capítulo Trinta e Um - Seguindo o Coração (com pequenas alterações)

Na lan house.

Xu Si e Yang Shikun abriram duas máquinas para jogar. Yang Shikun, observando o celular de Xu Si que não parava de acender, avisou:

— Si, seu telefone... Tem certeza de que não precisa atender?

Xu Si lançou um olhar indiferente e virou o aparelho para baixo.

— Não.

O ambiente estava repleto dos gritos de incentivo dos jogadores, misturados ao som de jovens viciados em internet, de olhos vermelhos por noites em claro, que sugavam macarrão instantâneo enquanto martelavam furiosamente os teclados.

Alguns, irritados com a inépcia dos colegas de time, descarregavam sua frustração no microfone.

Yang Shikun era um desses típicos jovens viciados em jogos. Olhou para a tela e soltou um suspiro ao ver o grande “Derrota” piscando no monitor.

Ele lançou um olhar para Xu Si, que jogava tranquilamente Tetris, e pensou que talvez ele fosse, de fato, diferente dos outros — uma lufada de pureza em meio àquela atmosfera carregada.

— Si, vamos jogar juntos?

— Hum — murmurou Xu Si.

Ao soar o “Victory” no computador, Yang Shikun vibrou ao ver o “Vitória” estampado na tela. Bateu palmas, radiante:

— Finalmente ganhamos uma!

Xu Si olhou o celular.

— Vou lá fora atender uma ligação.

— Você não vai parar nunca? — O rapaz postou-se à entrada da lan house, exalando uma aura de frieza.

— Eu mandei você voltar para casa.

— Não volto. — Xu Si sorriu de leve. — Vocês dois não estão bem agora? Pra que quer que eu volte?

— Já disse que a culpa foi minha, por não ter conseguido segurar sua mãe. Não foi culpa dela.

— Que piada — Xu Si achou graça daquilo.

— Brigou de novo hoje?

— Isso diz respeito a você? — E desligou o telefone.

Por quase uma década, nunca lhe dera atenção, nem um sorriso. Agora vinha cobrar satisfações. Xu Si achou aquilo risível.

Ele e Yang Shikun passaram a noite em claro jogando. Quando o dia amanheceu, Xu Si olhou para o cansado Yang Shikun:

— Vai pra casa.

— E você, Si?

Xu Si parecia bem desperto.

— Vou comprar umas coisas.

— Não vai voltar pra casa? — O sono de Yang Shikun esvaiu-se um pouco. Ele sabia pouco sobre a família de Xu Si, apenas que o pai raramente aparecia.

— Hum — respondeu Xu Si, acenando para um táxi. — Vai pra casa.

Yang Shikun ainda quis dizer algo. Diante do olhar de Xu Si, molhou os lábios e disse:

— Qualquer coisa, me liga.

Antes de partir, perguntou:

— Não quer ficar lá em casa?

— Não precisa, tenho onde ficar.

— Então, não esquece de me passar o novo endereço.

...

Ao abrir a porta de casa, Xu Si quase pôde ver a avó sentada na cadeira de balanço, o cabelo branco e vestido florido, embalando nos braços uma criança em prantos.

Tudo o que aconteceu quando tinha sete anos parecia ainda tão vívido.

“Nossa, como o Si é fofo. Se ela não quis, problema dela. A vovó quer.”

“Meu amorzinho, por que está chorando tanto, ficou todo manchado?”

“Olha só o que a vovó fez de gostoso, sua coxa de frango preferida!”

“Come bastante, pra crescer e ficar mais alto que a vovó.”

“Você sempre foi tão sensível. Ai, ai, como machucou tanto a perna? Deixa que a vovó sopra, vai passar.”

“Senta direitinho, a vovó vai buscar o kit de primeiros socorros, vamos desinfetar, assim sara mais rápido.”

Mais tarde, Xu Si entrou na melhor escola da cidade. Xu Hengyu, o pai, desprezou o feito.

Só Li Shimin, com óculos de leitura, lia e relia a carta de aceitação, cheia de orgulho:

“Meu neto é maravilhoso, entrou na melhor escola da cidade.”

No quarto, ainda estava colado o pôster do Ano do Tigre de 2010, que Li Shimin pendurou torto, sorrindo:

“Meu Si fez doze anos, ano de nascimento. Olha só, a vovó comprou esse pôster especialmente. Não é lindo?”

“Só doze anos e já é tão mais alto que a vovó. E tão bonito! Quando crescer, vai encantar todas as meninas.”

“Tem que vestir vermelho esse ano, olha o que a vovó comprou pra você.”

Na época, Xu Si reclamava das meias vermelhas, mas as usava para ir à escola.

Sempre que ele tirava boas notas, Li Shimin preparava uma mesa cheia de pratos e contava para as amigas:

“Meu neto ainda vai estudar em Tsinghua ou Pequim.”

Logo depois do ano de seu nascimento, Li Shimin adoeceu gravemente.

Mesmo assim, Xu Hengyu não voltou para casa.

Xu Si passou a noite inteira sozinho do lado de fora do hospital.

Assistiu o médico sair da sala de cirurgia e balançar a cabeça.

Só então Xu Hengyu apareceu. Xu Si o odiava — por nunca se importar, por ter olhos apenas para Shen Yuping.

Odiava que a avó, mesmo repetindo o nome do filho inúmeras vezes antes de morrer, não tenha tido a alegria de vê-lo.

Xu Si, sozinho, abraçou a urna com as cinzas da avó e dormiu assim. A única pessoa que o amava se fora.

Nunca mais voltou àquela casa, cheia de memórias. Trancou a porta e escondeu a chave. Não permitiu que Xu Hengyu retornasse, nem mexesse em nada. Ele não era digno.

Olhando para a foto da avó, sorridente e bondosa, acendeu três varetas de incenso e fez uma prece:

“Vovó, ela voltou. A senhora sabe de quem estou falando, não sabe? Não quero perdoá-la. Por mais que o tempo passe, não quero perdoá-la.”

“A senhora dizia que a felicidade vem de seguir o coração. Não sei se estou certo, mas hoje, não quero perdoá-la.”

Xu Si abriu o quarto de Li Shimin e viu que seus desenhos de infância ainda estavam colados na parede, já amarelados.

Numa foto, um velho e uma criança sorriam felizes.

A legenda: “A pessoa mais importante da minha vida.”

Lembrava-se do orgulho de Li Shimin ao receber aquele desenho.

Jamais imaginara que seus desenhos seriam guardados com tanto carinho por tantos anos.

Na parede, alinhados, todos os diplomas e certificados que ganhou: prêmio de maior progresso, primeiro lugar em chinês, primeiro em matemática, primeiro em inglês... Todos amarelados.

Brinquedos, patins, estilingue, pistola d’água, bolinhas de gude, e muitos outros pequenos objetos, todos guardados numa caixa.

Até mesmo os cadernos de rascunho, cuidadosamente organizados na estante.

Com o prêmio do concurso de matemática do terceiro ano, comprou um cachecol para Li Shimin. Apesar da qualidade ruim e da cor pouco atraente, ela usou por muitos anos, orgulhosa de dizer que fora presente do neto.

Os tsurus pendurados na janela foram dobrados por ambos.

Xu Si entrou em seu próprio quarto. A mesa e a cama estavam cobertas com capas protetoras, pois Li Shimin sabia que ele gostava de limpeza e temia que o quarto acumulasse poeira.

Guardou as capas no armário, fechou as cortinas, trocou os lençóis e o edredom por novos.

Pegou o frasco de bálsamo na sacola, mas não sabia ao certo como passá-lo. Com dificuldade, finalmente conseguiu se medicar.

Deitou na cama, fitou o teto, e logo caiu no sono.