Capítulo Cento e Trinta e Um: No Sonho Não Há Doença Nem Dor

18 de janeiro.

Jiang Qiao vestia o amplo uniforme de paciente, olhando pela janela. A árvore que costumava ver com frequência não se sabia por quê, de repente secou. Restavam apenas os galhos no topo, ainda verdejantes. Sentia-se como um condenado à morte na antiguidade, à espera da sentença final.

Logo seria submetida novamente à quimioterapia.

No primeiro ano do ensino médio, estava deitada em outro quarto de hospital de disposição parecida, cheia de pensamentos. Às vezes, pensava que não havia nada de que se arrepender. Partir assim talvez fosse bom. Melhor morrer em paz do que viver em dor.

Aquele foi o período mais sombrio de seu estado emocional.

Ainda assim, sentia-se relutante em deixar Liu Ma e Jiang Zhixu. Tentava se anestesiar, ocupando-se o tempo todo. Talvez por esconder tão bem seus sentimentos, ninguém percebeu o que ela tramava naqueles dias.

O que Jiang Qiao não sabia era que, ao vê-la parada com um caco de vidro nas mãos, Liu Ma não pôde conter o choro; antes de entrar, secou as lágrimas e trouxe a comida, fingindo que nada havia acontecido.

Jiang Qiao recolheu o que segurava e discretamente escondeu debaixo do travesseiro.

Liu Ma observou-a comer e, naquele dia, falou-lhe sobre muitas coisas. Contou fatos de muitos anos atrás, sobre como sua vida não foi fácil. A família a desprezava por não dar à luz um filho e ameaçava mandá-la de volta para a casa dos pais.

Naquele tempo, Jiang Qiao estava na terceira série. Disse: “Se você se divorciar dele, eu tenho dinheiro, cuidarei de você no futuro.”

As palavras infantis fizeram Liu Ma chorar.

Depois, Liu Ma realmente se divorciou daquele homem. Para manter as aparências, ele espalhou pela aldeia que fora ele quem não quis mais Liu Ma e manchou sua reputação, dizendo que ela era indecente.

Nessa época, Jiang Qiao já estava no primeiro ano do ensino fundamental. Sempre foi uma menina doce, reservada, incapaz até de dizer um palavrão; quando era provocada, no máximo respondia “não gosto de você”.

Mas naquele dia, Jiang Qiao perseguiu o homem e o insultou por metade da aldeia, com palavras afiadas e precisas, deixando-o sem resposta, usando todo o seu conhecimento contra ele.

No coração de Liu Ma, ela já era sua filha de sangue. E, na verdade, Jiang Qiao há muito a considerava família, sentindo grande apego por ela.

Liu Ma quase não dormia, passando as noites a espreitar Jiang Qiao, observando seu rosto sereno enquanto dormia, sem conseguir conter o choro.

Jiang Qiao, na verdade, não dormia. Ouvia o choro baixo de Liu Ma; assim que ela saía, Jiang Qiao jogava fora o pedaço de vidro quebrado.

...

O lugar ao lado de Xu Si ficou vazio. Ele colocou a foto de Jiang Qiao em seu livro, de modo que, ao baixar a cabeça, podia vê-la, como se ela ainda estivesse ali, supervisionando seus estudos.

Às vezes, ficava encarando a foto, distraído, antes de retomar os exercícios.

Jiang Qiao avisara que nos próximos dias estaria ocupada e não poderia usar o celular com frequência.

Xu Si então lhe contava tudo o que acontecia na sala de aula. Não era para obter respostas — apenas queria compartilhar qualquer coisa interessante com ela.

...

19 de janeiro.

Jiang Qiao passou mais um dia dormindo profundamente. Seu corpo estava cada vez mais frágil.

Liu Ma tentava variar as refeições, mas ela mal conseguia comer.

Jiang Qiao olhou as mensagens que Xu Si lhe enviara, rolando até o topo.

[Um certo Xu adorável]: Professora, o pôr do sol hoje estava bonito.

[Um certo Xu adorável]: Foto.

[Um certo Xu adorável]: Mais um dia sendo torturado por problemas de física.

[Um certo Xu adorável]: Por que a professora não detesta física?

[Um certo Xu adorável]: Hoje fiz uma prova a mais que o normal, queria seu elogio.

[Um certo Xu adorável]: Sei que você está ocupada, basta ler quando puder.

...

Quanto mais Jiang Qiao lia, mais sentia o peito apertado.

Ela começou a responder, uma por uma.

[Jiang Qiao]: O pôr do sol devia estar lindo, uma pena não ter visto.

Mal enviou a primeira resposta, a mensagem de Xu Si chegou.

[Um certo Xu adorável]: Não precisa responder tudo, só de você ler já está bom.

[Jiang Qiao]: Hoje você foi incrível.

Era a resposta ao pedido de elogio anterior.

Embora fosse um tom usado para crianças, para Xu Si era suficiente.

[Um certo Xu adorável]: Hoje podemos fazer uma chamada de vídeo? Queria ver a professora.

Jiang Qiao olhou ao redor, para as paredes brancas, antes de responder.

[Jiang Qiao]: As luzes já estão apagadas, mas podemos fazer vídeo. Quero ver você fazendo a lição.

Ela observou Xu Si pela câmera, ajeitando o celular e sorrindo para ela.

Ela também não conteve o sorriso.

“Professora, vou começar a lição.”

“Está bem.”

Xu Si baixou a cabeça e começou a escrever. Jiang Qiao só ouvia o som da caneta no papel.

“Xu Si.”

“Aqui estou. Está com sono, professora?”

“Não, só quis te chamar.”

Xu Si levantou a cabeça do livro: “Daqui a pouco você dorme, eu continuo resolvendo a prova.”

“Quero te ver estudando.”

“Agora que você não precisa estudar todo dia, não fique acordada até tarde, faz mal para a saúde.”

“Está bem.”

Xu Si mantinha o velho hábito: escrevendo, de vez em quando olhava para a câmera, mesmo sem poder vê-la.

Mas só de ouvir sua voz, sentia-se em paz.

Perto das onze, Xu Si pegou o celular: “Vá descansar, professora.”

“Está bem.” Jiang Qiao olhou para o jovem na tela e ficou um pouco absorta.

“Boa noite, professora.”

“Boa noite.”

Após desligar, Xu Si colocou uma bala de menta na boca e continuou os exercícios.

Sem perceber, a noite avançou.

Xu Si checou a hora: já passava da meia-noite. Nos últimos dias, quase sempre era assim — estudando até tarde da noite.

Acreditava firmemente que nada se conquista de uma só vez, seja nos estudos ou em qualquer outra coisa.

Jiang Qiao revirava-se na cama, incapaz de dormir; a dor era tanta que o suor lhe cobria o corpo e ela se encolhia, os dedos pálidos apertando os lençóis até amassá-los.

Pegou o analgésico na mesa, mas antes de abrir o frasco, deixou-o cair no chão.

Liu Ma repousava no leito ao lado. Assustada, levantou-se para lhe trazer água, apanhou o remédio do chão, despejou alguns comprimidos na mão e os ofereceu à boca de Jiang Qiao: “Qiao Qiao, está sentindo dor?”

Jiang Qiao já não conseguia falar de tanta dor; engoliu o remédio e fechou os olhos.

Liu Ma acariciou-lhe de leve a mão, como fazia quando ela era criança, tentando embalá-la no sono.

Tentou alisar as sobrancelhas franzidas da menina, mas não conseguiu.

Só na segunda metade da noite as sobrancelhas de Jiang Qiao se relaxaram um pouco.

Seus órgãos já começavam a falhar e ela nem precisava ouvir os médicos para saber que tinha pouco tempo — no máximo, alguns meses.

Não sabia que sonho era aquele, mas nele não havia dor, nem doença.

Seus lábios desenharam um leve sorriso.