Capítulo Um: Jamais Adormeça

“Seu saldo de 3.257 yuan acaba de ser creditado!”
Lin Mo olhou para a notificação de depósito em sua carteira eletrônica e esboçou um sorriso.
Ele era dono de um estúdio de jogos, especializado principalmente em serviços de jogo por encomenda e geração de renda dentro dos jogos. Dois anos atrás, assim que se formou, abriu o estúdio pegando dinheiro emprestado. Diferente de muitos que entraram de cabeça nesse ramo só para fracassar, Lin Mo realmente conseguiu lucrar.
Isso porque ele era um jogador de alto nível; qualquer jogo popular no mercado, não importava o gênero, bastava ele jogar uma vez para identificar oportunidades de “ganhar dinheiro”, as quais explorava habilmente.
Além dele, o estúdio tinha outros quatro funcionários. Aqueles 3.257 yuan eram apenas o rendimento de um dia. Segundo os critérios de repartição, Lin Mo ficava com pelo menos mil.
No fim do mês, o lucro girava em torno de trinta a quarenta mil, o que o colocava claramente entre a faixa de alta renda em Cidade dos Pássaros Migratórios.
Embora fosse o chefe, Lin Mo nunca descontava um centavo do salário dos funcionários; pagava exatamente o combinado, e quase sempre fazia isso diariamente.
Depois de transferir o dinheiro para cada um via celular, a sala logo se encheu com o som das notificações de recebimento.
“Ah, chegou a grana.” Um jovem de óculos, sentado num canto, riu satisfeito.
O apartamento era alugado por Lin Mo, com três quartos e uma sala. Ele havia transformado a sala e um dos quartos em espaços de trabalho, cheios de computadores e celulares. Os outros dois quartos eram usados como dormitório dos funcionários e quarto próprio de Lin Mo.
No dia a dia, Lin Mo também morava ali.
“Valeu, irmão Lin.” Um rapaz gordinho, rosto brilhando de alegria, agradeceu animado.
Depois de um dia de trabalho duro, o melhor momento era o pagamento.
“Recebi mais de quinhentos, hoje foi bom. E você? Aposto que ganhou mais.” O gordinho perguntou ao colega de óculos.
“Seiscentos e poucos. Este mês já somei uns quinze mil. Ganho bem mais que meus colegas de faculdade.” O rapaz de óculos falou com certo orgulho.
Os outros dois na sala estavam de fones de ouvido, focados na tela, teclando e clicando, sem tempo para conversa. Ainda assim, ao checarem rapidamente o celular, não conseguiram esconder o sorriso.
Lin Mo se aproximou e deu tapinhas nos ombros deles.
“Hoje, todo mundo vai descansar cedo. Não adianta virar a noite sempre, faz mal pra saúde. Neste ramo, o corpo é nosso maior patrimônio. Hoje é por minha conta, vamos sair pra comer churrasco e relaxar.”
“Beleza, irmão Lin!” Todos comemoraram.
...
Às dez e meia da noite, só Lin Mo permanecia no estúdio.
Ele mandou os outros descansarem. O regime de trabalho ali era flexível, não havia separação entre dia e noite, mas uma vez por semana Lin Mo exigia que todos dormissem em casa.
Depois de um banho para tirar o cheiro de churrasco, preparou um chá e abriu um jogo AAA de terror e fuga que fora lançado há pouco tempo.
Jogar jogos de terror era uma de suas formas de relaxar.
Lin Mo guardava um segredo que ninguém conhecia.
Ele não sentia medo.
Descobriu isso por acaso; seja em brinquedos radicais de parque, como montanha-russa ou pêndulo, ou em estímulos sensoriais e psicológicos, como casas assombradas, livros ou filmes de terror, nada o fazia sentir medo.
Aquilo parecia uma doença, tanto que chegou a consultar um psicólogo.
O diagnóstico foi que Lin Mo nasceu sem essa emoção.
O medo, na verdade, era muito parecido com a excitação, então ele também não sentia entusiasmo. Era um tanto entediante, mas Lin Mo não se importava.
Sempre foi alguém tranquilo.
Depois, notou que jogos de terror lhe traziam uma ponta de satisfação, e acabou se viciando neles.
Quanto mais assustador, melhor.
Mesmo que fosse só para sentir um leve estímulo.
Naquele momento, a tela do computador exibia o menu do jogo de terror. Lin Mo iniciou a partida: atmosfera sombria, elementos de fuga e quebra-cabeça, sustos repentinos, tudo muito bem dosado.
Para a maioria, seria uma experiência de gelar o sangue.
Mas, ao jogar, Lin Mo mantinha o rosto impassível.
Chegava até a achar monótono.
Rapidamente terminou o jogo, descobriu algumas cenas secretas e rotas alternativas, e se preparou para publicar suas descobertas no fórum de jogos que frequentava.
Assim que entrou no fórum, viu algumas mensagens privadas.
Seu ID ali era “Deus Lin”, famoso entre os frequentadores por postar vídeos de speedrun de jogos de terror, sendo chamado de “Mestre da Velocidade”.
Abriu as mensagens; eram de “Gatinha Corajosa”, outra figura conhecida do fórum, que além de jogar muito bem, costumava contar histórias assustadoras na área de discussões. Ambos eram bastante próximos.
“Deus Lin, deu ruim. Olha esse link.”
A mensagem trazia um endereço.
Lin Mo reconheceu o domínio e, certo de que não era golpe, clicou.
O navegador abriu uma nova página, exibindo um vídeo.
Gravado por celular, tremia um pouco, mas estava claro. Mostrava um condomínio, com viaturas e policiais na entrada, ambulâncias entrando e saindo.
O clima era tenso.
Alguém falava no vídeo, provavelmente quem filmava.
“Aqui é o Condomínio Jardim Verde, na Rua das Três Pontes, Cidade dos Pássaros Migratórios. Está tudo fechado. Dizem que houve vazamento de gás, dezenas de mortos, e várias ambulâncias já levaram gente embora.”
“Olha lá, estão tirando mais um.”
O vídeo se aproximou, mostrando dois homens de roupa de proteção carregando uma maca.
Sobre ela, deitava alguém com a cabeça coberta por uma roupa, imóvel.
Um dos carregadores tropeçou, a maca virou e a pessoa caiu no chão.
A câmera capturou o momento: o morto, olhos arregalados e feições retorcidas, como se, no momento da morte, tivesse visto algo inimaginável, puro terror estampado no rosto.
“Quem são vocês? Quem autorizou filmar?”
Alguém percebeu quem gravava e o vídeo foi abruptamente cortado.
Mas a expressão do morto era algo difícil de esquecer.
Para falar a verdade, Lin Mo não sentiu nada ao assistir. O que chamou sua atenção foi o fato de o incidente ter ocorrido em sua cidade, e, mais ainda, próximo de onde morava.
“Gatinha Corajosa” havia mandado duas mensagens. Lin Mo abriu a segunda.
Não havia vídeo, apenas um pedido para entrar em contato assim que possível.
Lin Mo respondeu à mensagem.
Logo recebeu resposta.
“Deus Lin, da última vez você disse que também mora em Cidade dos Pássaros Migratórios? Deixa pra lá, me adiciona no Chat, mensagem pelo fórum é muito devagar.”
Junto, enviou o número de usuário.
Lin Mo pensou por um instante e adicionou o contato pelo celular.
Ding-dong!
Quase imediatamente, o pedido de amizade foi aceito.
“Deus Lin?”
Lin Mo respondeu: “Sou eu.”
Aproveitou para checar o perfil: o ID era o mesmo, Gatinha Corajosa, sexo feminino, avatar de um gatinho de desenho animado.
“Deus Lin, eu também moro em Cidade dos Pássaros Migratórios. Viu o vídeo que te mandei?”
“Vi.”
Ela morava na mesma cidade?
Lin Mo não sabia disso.
Sempre conversaram apenas pelo fórum. Gatinha Corajosa gostava de temas sobrenaturais e assustadores, o que também interessava a Lin Mo; tinham muitos assuntos em comum.
“Deus Lin, pode atender uma chamada de vídeo agora?” Vendo a mensagem, Lin Mo hesitou, mas respondeu que sim.
Cinco segundos depois, ela iniciou a chamada.
Ao atender, Lin Mo viu uma jovem de cabelos curtos na tela.
Era mesmo uma mulher.
E bem bonita, acima da média.
Para ser sincero, pelo jeito irreverente de Gatinha Corajosa no fórum, Lin Mo sempre achou que fosse um homem se fazendo passar por mulher.
“Deus Lin, não esperava que fosse tão jovem.” A garota tinha um ar travesso e sorriu: “E ainda por cima é bonito.”
Vendo que Lin Mo não reagia, foi direto ao ponto: “Olha isso.”
Ela virou a câmera para mostrar a vista da sacada de um prédio alto, focalizando o condomínio onde morava.
O estranho era o silêncio total do lugar, enquanto do lado de fora havia muitas viaturas e ambulâncias estacionadas.
“Inacreditável, né? Eu moro aqui no Jardim Verde. E aí, não é emocionante?”
Gatinha Corajosa voltou a câmera para si, visivelmente orgulhosa.
Lin Mo entendeu suas motivações. Para alguém apaixonada por eventos sobrenaturais, ver um mistério desses no próprio condomínio era motivo de nervosismo e empolgação.
“Então, não foi vazamento de gás?” Lin Mo perguntou.
“Não, definitivamente não. Vou te contar: os policiais passaram batendo de porta em porta, pedindo para ninguém sair de casa.”
“Acho que você devia seguir o conselho deles.” Lin Mo alertou sinceramente.
“Pode deixar, eu sei me cuidar.” Nesse momento, ela foi até a cozinha pegar uma bebida na geladeira e, enquanto isso, explicou o que sabia: “Deus Lin, você é o mestre da área sobrenatural do fórum. Me diz, não parece estranho? Não foi vazamento de gás e mesmo assim os policiais insistem nessa desculpa. Com certeza tem algo a mais. Ah, antes de irem embora, disseram algo muito estranho.”
“O quê?”
“Disseram: esta noite, de jeito nenhum, durma.”