Capítulo Doze: A Dor Inefável

As palavras de Emi Eto deixaram todos os editores presentes surpresos. Ninguém esperava que ela admirasse tanto "O Mistério dos Assassinatos do Zodíaco".

Embora Naoki Akimoto não esperasse que Emi se levantasse e se aliasse à facção de Hideo Usuyama, uma vez que a questão fora levantada, ele sentiu que precisava oferecer uma resposta fundamentada. Pensando nisso, Akimoto expressou imediatamente seu descontentamento:

— Desde que o grande mestre Ranpo Edogawa inaugurou o primeiro ano do gênero policial em 1923, a literatura policial japonesa já atravessou cinquenta e sete anos. Depois, sob a liderança do mestre Seishi Yokomizo, entre 1946 e 1956, o Japão entrou na era do "honkaku" (policial clássico). Esse passado glorioso fez do Japão o centro mundial do gênero, capaz de rivalizar até mesmo com o Ocidente. No entanto, com o passar do tempo, esse estilo literário excessivamente tipificado atingiu um gargalo; afinal, os truques praticamente se esgotaram, tornando impossível inovar nesse aspecto. Ou são vilarejos atrasados, ignorantes e isolados do mundo, ou são famílias sinistras carregando o fardo dos pecados de seus ancestrais. Se não é isso, temos sequências de assassinatos com métodos extravagantes ou álibis bizarros. E, no meio disso tudo, sempre há um detetive excêntrico e um assistente com inteligência questionável.

Akimoto esfregou as têmporas com força, exibindo uma expressão de cansaço:

— Srta. Eto, como ex-editora-chefe de uma revista de contos policiais, a senhora deve entender o que quero dizer. Em suma, o policial clássico gerou uma grave fadiga estética nos leitores. O público não consegue mais aceitar motivações ridículas e apressadas para o crime, nem a lógica comportamental bizarra dos personagens que se veem forçados a criar quartos fechados e álibis complexos. "O Mistério dos Assassinatos do Zodíaco" sofre desse mesmo problema.

Akimoto parou por um momento e bateu na mão sobre o manuscrito na mesa:

— Sim, admito que os truques deste livro são magníficos, que a estrutura é grandiosa e que, de fato, alcançou um nível sem precedentes. Mas, como entusiasta da escola social, o que mais me importa não é o truque, mas a motivação. Em "O Mistério dos Assassinatos do Zodíaco", a assassina Tokiko mata sete pessoas em sequência, cinco delas esquartejadas cruelmente, incluindo duas primas! Cometer um crime tão hediondo apenas por ter sido intimidada pela madrasta e pelas irmãs? Pergunto-lhes: como uma motivação tão cômica e irracional pode se destacar em um gênero que foca justamente no porquê do crime?

Akimoto era, afinal, o editor-chefe do Terceiro Departamento Editorial da Kodansha. Ele possuía opiniões singulares sobre romances policiais e apontou, com precisão cirúrgica, as várias inconsistências da obra. Contudo, Emi Eto não era uma pessoa comum. Apesar de jovem, ela acumulava dois anos de experiência como editora-chefe, e sua visão sobre o gênero não era inferior à de Akimoto.

Ao ouvir as palavras dele, Emi pegou suas anotações e caminhou até o quadro branco da sala de reuniões, fixando ali um gráfico de radar que havia desenhado. Com um leve sorriso e os lábios arqueados de forma quase imperceptível, ela disse:

— As palavras do editor-chefe Akimoto são, de fato, muito pertinentes. Desde que o mestre Seicho Matsumoto inaugurou o policial social, o público não se contenta mais apenas com a forma dos truques; exige-se valor literário, ou seja, uma exploração profunda da natureza humana, da motivação e da sociedade. A causa fundamental para o senhor não querer que este livro seja selecionado é que a motivação de Tokiko parece fraca demais, impedindo que o senhor sinta uma verdadeira empatia, correto?

Akimoto assentiu, concordando:

— Exatamente. A motivação neste livro é rasteira, quase uma brincadeira de criança. Não consigo entender por que alguém daria um truque tão espetacular a uma motivação tão banal!

Emi sorriu e balançou a cabeça:

— Editor-chefe, desta vez o senhor está enganado, e de forma profunda. O senhor acha a motivação fraca porque não conseguiu enxergar a metáfora contida na escrita do autor. A motivação de "O Mistério dos Assassinatos do Zodíaco" é, na verdade, brilhante, não sendo inferior ao policial social que o senhor tanto defende. O senhor a sente fraca porque a dor verdadeira é inominável; aquilo que não é dito é o que há de mais cruel. O senhor viu apenas a assassina declarar seu motivo de forma leviana, mas não percebeu que ela tinha algo indizível a esconder. O autor espalhou inúmeras pistas pelo texto: o fato de a assassina ter sido modelo para o pai pintor, as insinuações sobre a arbitrariedade do pai... Essas pistas tornam a história real e ilusória, tudo para pavimentar a verdadeira motivação. Porque a cicatriz que não pode ser revelada é a que mais dói.

As palavras de Emi deixaram Akimoto, Usuyama e os outros nove editores imersos em profunda reflexão. Ao lembrarem que a assassina, Tokiko, mencionou em certo ponto que já não era virgem, e que a educação imposta pelo pai e pela madrasta era tão rígida que seria impossível ter tido contato com outro homem — somado ao fato de que o detetive Kiyoshi Mitarai sempre se recusou a revelar o motivo do suicídio da assassina —, Akimoto sentiu um arrepio percorrer sua espinha e uma expressão de espanto surgiu em seu rosto:

— Srta. Eto, o que a senhora quer dizer é que...? Tokiko teria sido abusada pelo pai pintor? E a madrasta e as outras irmãs sabiam, mas nunca estenderam a mão, motivo pelo qual Tokiko, tomada pelo ódio, decidiu matá-las?

Emi assentiu, confirmando tacitamente:

— Editor-chefe, tente imaginar. Para uma mulher que sofreu tal tratamento, esse é um passado que ela naturalmente não quer recordar. Embora o autor pudesse ter deixado isso explícito, seria algo inconsistente com a personalidade da personagem. Agora, consegue perceber o valor do que foi deixado nas entrelinhas?

Ao ouvir a explicação detalhada de Emi, Akimoto abriu a boca, atônito, recordando as entrelinhas da história: "Embora minha madrasta tenha me criado, ela me deu uma infância dolorosa...", "Quanto a ela, sinto que deixá-la morrer rapidamente seria uma clemência...", "Já que não temo a morte, por que não usá-la para que minha mãe encontre a felicidade?", "Sei que me afundei em um abismo sem volta. Afinal, carregando um pecado tão profundo, é natural que eu me tornasse assim. Ainda assim, sinto-me inquieta e confusa...".

Ao refletir sobre essas palavras carregadas de tristeza e ressentimento, combinadas com a verdadeira motivação oculta na narrativa, Akimoto sentiu uma forte empatia por Tokiko. Sua visão sobre o livro transformou-se completamente.

Vendo a expressão de choque nos rostos de todos, Emi, com um olhar de compaixão em seus grandes olhos amendoados, continuou:

— Tokiko é, de fato, uma criminosa imperdoável, mas também uma pessoa digna de pena. Ela queria fugir do passado, queria retomar uma vida normal com sua mãe biológica, mas, para evitar a captura, acabou deixando-a viver na solidão. Ela queria vingança, mas, ao mesmo tempo, perdeu o direito à própria felicidade. Ela é detestável, mas também lamentável. Comparado ao truque espetacular e à estrutura grandiosa, foi essa motivação velada que atingiu meu coração.