Capítulo 47: O romance de enfrentar o mundo juntos

Diante de um izakaya próximo a Asakusa, em Tóquio, estacionavam um BMW vermelho e um Jaguar preto.

Mai Koryu, Hideomi Uyama e Kyosuke Maishiro estavam sentados ao redor de uma mesa, celebrando a vitória de "O Mágico dos Assassinatos Astrológicos" no Prêmio Edogawa Rampo para novos talentos. Embora o prêmio fosse motivo de festa, para Kyosuke, a verdadeira celebração residia no nascimento da revista "Cartola". Afinal, ele soubera por Mai que a tiragem inicial da publicação seria de nada menos que quinhentos mil exemplares.

Somando o depoimento conjunto dos cinco jurados ao desafio que ele próprio lançara no palco da premiação, Kyosuke estava convicto de que muitos escritores que o viam com desdém se sentiriam compelidos a enviar textos para a "Cartola", na tentativa de diminuir sua arrogância. Embora o risco fosse imenso, era também um atalho para elevar sua notoriedade, deixando para trás o status de autor iniciante para ingressar no panteão dos escritores consagrados.

Ao pensar nisso, Kyosuke olhou para Mai com um sorriso satisfeito:
— Srta. Koryu, após o desafio que lancei esta noite, é inevitável que as submissões para a "Cartola" aumentem. Se escritores renomados vierem nos desafiar, as vendas da revista certamente dispararão. Por que não elevamos a tiragem da segunda edição para seiscentas mil cópias?

As palavras de Kyosuke fizeram Hideomi Uyama, que comia um lámen, engasgar e bater no próprio peito. Limpando o molho do rosto com um guardanapo, Uyama olhou para Kyosuke com perplexidade:
— Professor Maishiro, quando o conheci, lembro-me de que era um homem muito ponderado. Como, em apenas dez dias, parece ter se tornado outra pessoa? Aumentar a tiragem da "Cartola" para seiscentas mil? Sabe que tipo de loucura está dizendo?

Uyama jogou o guardanapo no lixo e, entrelaçando os dedos, disse com expressão séria para Kyosuke e Mai:
— Embora eu seja o editor-chefe adjunto do departamento editorial, também ocupei cargos importantes no departamento de revistas no início da minha carreira. Não conheço menos sobre isso que a Srta. Koryu. Todos pensam que o departamento de revistas é mais tranquilo que o editorial, mas, na verdade, é onde as disputas são mais sangrentas. O departamento editorial lida apenas com revisão, diagramação, encadernação e capas; o resto depende da reputação do autor e da qualidade da obra. Os leitores são fãs fiéis do gênero. Simplificando, o departamento editorial só precisa se preocupar com a qualidade do livro e a imagem do autor. As vendas são controláveis: se não vende bem, para-se a impressão; se vende bem, imprime-se mais.

Uyama esvaziou seu copo, serviu mais para Kyosuke e Mai e continuou:
— Diferente do departamento editorial, o de revistas enfrenta inúmeros problemas. Quem lê revistas nem sempre é um fã fiel; são pessoas que compram algo para passar o tempo durante o trajeto para o trabalho. Portanto, além de revisão, capas e qualidade, é preciso lidar com outros inimigos. Por exemplo, a "Big Comic Original" da Shogakukan, a "Weekly Young Jump" da Shueisha, a "Shosetsu Suiri" da Bungeishunju, a "Shosetsu Hoseki" da Kobunsha, a "All Yomimono" da Bungeishunju, sem mencionar as inúmeras revistas de fofocas e publicações literárias seriadas.

— Srta. Koryu, você obteve o apoio dos jurados, e o professor Maishiro fez uma aposta ousada para atrair outros escritores e impulsionar a tiragem. Mas, professor, entenda: uma revista não é uma publicação isolada. Uma boa revista exige reputação duradoura e vendas constantes, sem oscilações.

Ao ver a confusão de Kyosuke, Uyama prosseguiu:
— Em termos simples, se uma revista semanal lança cinquenta mil exemplares, a próxima deve lançar cinquenta e um mil. Se conseguir manter, a terceira terá cinquenta e dois mil. Se mantiver esse ritmo por um ano, a revista chegará a cem mil exemplares.

Kyosuke, enquanto comia seu lámen, perguntou:
— E se a próxima edição vender menos que a anterior?

Mai assumiu a palavra, com expressão igualmente grave:
— Se a edição mais recente não atingir o volume de vendas da anterior, a revista é cancelada. Ou seja, se a "Cartola" lançar quinhentos mil exemplares e vender quatrocentos e noventa mil, ela será encerrada imediatamente.

Kyosuke não compreendia a lógica:
— Cancelamento por não atingir a expectativa? Não é um tanto drástico? Uma revista que vende quatrocentos e noventa mil é muito melhor do que uma que vende apenas cinco mil, não? E não vemos frequentemente nos jornais que tal revista reduziu sua tiragem devido à queda nas vendas?

Mai sorriu com amargura:
— Professor, esses casos que menciona são geralmente revistas consagradas. Mesmo que não atinjam a meta, podem reduzir a tiragem e continuar operando. Mas, para uma revista nova, especialmente uma que não completou um ano de estabilidade, o presidente Noma não dará essa chance. Se as vendas oscilarem, ele cortará o mal pela raiz para evitar prejuízos. A razão é que o modelo de lucro das revistas é oposto ao dos livros. Muitos acham que se ganha dinheiro com a tiragem, mas isso é um equívoco. O valor das vendas é insignificante comparado ao que pagam os anunciantes. Em resumo, livros lucram com os leitores, enquanto revistas usam o conteúdo para atrair leitores e, então, inserem anúncios, valorizando a marca dos anunciantes.

— O problema é que os anunciantes são cautelosos. Embora uma tiragem alta atraia mais olhos, o preço do anúncio também sobe. Se a nossa tiragem inicial for de quinhentos mil, o anunciante pagará por um trimestre com base nesse número. Se as vendas oscilarem para baixo, o anunciante sentirá que teve prejuízo e retirará o investimento, exigindo indenizações. Por isso, uma revista que vende estavelmente cinquenta mil exemplares é muito mais lucrativa e segura do que uma de grande tiragem instável.

Após a explicação paciente, Kyosuke entendeu o funcionamento, mas uma nova dúvida surgiu:
— Sendo assim, Srta. Koryu, por que arriscar tanto com uma tiragem de quinhentos mil? Com sua competência, você não poderia gerir uma revista de cem mil exemplares?

Mai mordeu o lábio inferior e permaneceu em silêncio. Foi Uyama quem, após um gole de saquê, revelou a razão:
— Por que mais seria? É para aumentar a sua notoriedade, professor! Embora uma revista de grande tiragem instável enfrente o risco de fechamento, ela não tem comparação com uma pequena quando se trata de projetar o nome de um autor.

Percebendo que falara demais, Uyama fingiu estar bêbado e desabou sobre a mesa. Kyosuke sentiu-se sem palavras diante da atuação desajeitada de Uyama, mas seu coração aqueceu.

— Srta. Koryu, para que a nossa "Cartola" nunca baixe as cortinas, de hoje em diante, cada edição terá a minha participação! — Kyosuke segurou a mão de Mai com sinceridade.

Havia amor ali, mas, mais que isso, havia gratidão. Neste mundo paralelo, Kyosuke era um homem sem laços. Diante da disposição de Mai em enfrentar o mundo ao seu lado, ele tomou uma decisão: aconteça o que acontecer, ele jamais a decepcionaria.