10 Contador de Histórias

Página (1/3)

“Boba, boba, teu pai é um grande preguiçoso!”
“Só come, não trabalha, um homem grande sem futuro...”
“Boba, teu pai não vai fugir de novo, né?”
Um grupo de garotos travessos, com uns sete ou oito anos, muito pequenos para trabalhar, e no grupo não havia escola; entediados, chutavam até um cachorro que passava.
Ma Xuewen e Ma Xuewu estavam tão irritados que quase os espancavam, mas Su Yue acenou com a mão, pedindo que eles primeiro levassem as cestas de volta. Dentro das cestas disfarçadas de cestos de pesca ainda havia peixes; não queriam que aqueles garotos causassem confusão.
Ma Xuewen e Ma Xuewu resistiram, mas Su Yue apontou para as cestas de pesca e sussurrou: “Fiquem tranquilos, eles ainda ousariam me bater?” Ela não era boba, sabia que se não soubesse brigar, ao menos sabia correr.
Estritamente falando, todos os riachos e lagos da Brigada Avançada pertenciam ao Estado, e tudo o que produziam também era público. Pescar às escondidas geralmente era tolerado, mas se os garotos começassem a fazer barulho e descobrissem que vendiam os peixes por muito dinheiro, não só teriam que entregar o peixe daquela vez, como também não poderiam mais usar as armadilhas.
Ma Xuewen pensou um pouco, segurou o irmão e, aproveitando que os garotos estavam distraídos com a irmã mais nova, saiu correndo para casa.
No caminho, os dois irmãos imaginaram Su Yue como uma guerreira revolucionária em missão, sacrificando-se e infiltrando-se no inimigo.
Ai! Nem sabiam se a irmãzinha sofreria “interrogatório severo”.
Eles foram e voltaram apressados, carregando suas ferramentas, mas a situação real era completamente diferente do que imaginavam. Viram a irmãzinha sentada numa pedra, cercada por um grupo de garotos liderados por San Gouzi, todos com olhos brilhando de entusiasmo, olhando fixamente para a irmã.
Ma Xuewu gritou alto: “Ei! Se for pra brigar, então vamos, mas não mexam com minha irmã!”
Assim que ele falou, a irmã olhou para ele, e logo as cabeças do círculo também se viraram. San Gouzi resmungou: “Quem quer brigar? Vocês não cansam de incomodar?”
Não, não foram eles que provocaram? Eles e o irmão maior é que estavam ali para resgatar a refém!
Su Yue riu alto: “Irmãozinho, não é nada disso, não vamos brigar, somos pessoas civilizadas! Venham, sentem aqui, irmão mais velho, você também.”
Ela convidou os dois para se sentarem ao lado e continuou: “Onde paramos? Ah, sim, Yue Fei e seus três companheiros foram participar de um exame de combate. Os três primeiros competiram no tiro com arco. O adulto perguntou até onde podiam atirar, e eles disseram para se afastar mais, mais um pouco, até cem e vinte passos. Cem e vinte passos é o quê? Aproximadamente setenta e dois metros, o que dá daqui até...”
Su Yue apontou para um ponto de referência, e os dois primos, junto com San Gouzi e os outros, olharam na direção que ela indicou.
“— Até aquela árvore, ali. A essa distância, os três companheiros dispararam certeiros, um após o outro. O adulto perguntou então até onde Yue Fei podia atirar, e o mestre dele disse que ele podia disparar duzentos e quarenta passos, o dobro dos outros três.”
Su Yue indicou outro ponto: “Viram a árvore torta na porta da casa do San Gouzi? Yue Fei puxou o arco, disparou nove flechas seguidas. O soldado ao lado trouxe o alvo, e todos viram que as nove flechas não só acertaram o centro do alvo, como todas passaram pelo mesmo buraco...”
“Uau!” O grupo de garotos exclamou em uníssono, entre descrentes e animados. Até Ma Xuewen e Ma Xuewu, que já conheciam essa história, não puderam deixar de dizer: “Sabem quem é Yue Fei? Ele vai ser um grande marechal!”
Na zona rural dos anos 70, não havia parques de diversão nem desenhos animados, e as crianças, que não iam à escola, tinham sua mente vazia; além de subir em árvores para pegar pássaros e ir aos rios para pescar, pouco conheciam.
Os gibis eram, para eles, uma arma poderosa.
Por sorte, Su Yue tinha duas edições. Naquele dia, ela foi ao depósito de sucata procurar algo valioso; não encontrou antiguidades, mas achou alguns livros, entre eles dois gibis: “O Nascimento de Yue Fei” e “O Desafio ao Pequeno Rei Liang”.
Sem celular nem computador, ela já tinha lido esses gibis várias vezes e até contado a história para seus irmãos mais velhos, que ainda não estavam na escola. Agora contava com tanta familiaridade que parecia uma narradora experiente.
“... Yue Fei ouviu falar de bandidos no Monte Chaocao e, junto com três companheiros, arrancou um tronco e foi até lá. Mas será que encontraram os bandidos? E será que conseguiram derrotá-los?”
“Pá!” Su Yue bateu a mão direita na esquerda, como quem dá o sinal para encerrar a sessão, “Se quiserem saber o que aconteceu, esperem pelo próximo capítulo!”
O grupo de garotos estava tão empolgado que, quando ela parou de falar, logo pediram: “Continua, por favor!”

Página (2/3)

“Sim, sim, continua só mais um pouco...”
Su Yue apontou para a fumaça da cozinha que se erguia ao longe, “Não vou continuar, é hora de comer.”
“Você vai voltar à tarde?”
“Venham depois de comer, ainda estaremos aqui esperando. Se não, podemos ir até sua casa buscar você...”
“Sim, podemos ir comer na sua casa.”
Su Yue recusou: “Se for na minha casa, eu não conto a história.”
San Gouzi ficou ansioso: “Por quê?”
Su Yue cruzou as mãos na cintura e olhou ao redor, “Quem foi que riu do meu pai?”
“Ah?”
Su Yue bufou friamente, pequena mas imponente, “Ainda chamam de boba? Ousam me chamar assim e ainda querem que eu conte histórias? Hmph!”
“Eita!”
O grupo de garotos ficou sem saber o que dizer. Quando Su Yue se virou para sair, San Gouzi correu e estendeu o braço para bloquear o caminho. Ma Xuewen e Ma Xuewu deram um passo à frente, “O que estão fazendo? Querem brigar?”
San Gouzi coçou a cabeça, “N-não... A gente não vai mais chamar de boba, nem rir mais, tá bom?”
“Sim, sim, boba... não, pequena, a gente promete não rir mais do seu pai!”
“Isso, com certeza não vamos rir!”
Os garotos garantiram repetidamente, chegando a dizer coisas como “Se eu rir de novo, sou porco” ou “Se eu rir de novo, como cocô”.
Só um garoto mais honesto falou: “Mas os adultos do grupo também dizem que teu pai é preguiçoso, que ele está sempre faltando...”
“Não é todo dia!” Su Yue rebateu, “Vocês sabem por que meu pai falta? Porque ele me ensina! Sabem de onde vem a história do Yue Fei? Eu li no gibi desde os cinco anos, reconheço todas as palavras, leio uma vez e já decoro!”
Ma Xuewen e Ma Xuewu confirmaram: “É verdade, tem palavras que a gente não conhece, mas a irmãzinha sabe tudo.”
“Eu sou tão esperta porque meu pai me ensinou! O vestibular voltou, e o quanto estudar é importante. Meu pai, para me fazer sair na frente, mesmo que digam que ele é preguiçoso, tira tempo para me educar direito! Isso é visão de futuro, amor paternal como uma montanha!”
Su Yue falou tudo isso meio sem jeito, e a reputação do pai começou a mudar, só que de preguiçoso para pai bobo.
Alguém ainda cochichava: “Será que Su Zhinqing não passou no vestibular e colocou todas as esperanças na filha?”
Mas era cedo demais, ela tinha só cinco anos!
Su Changhe, que tinha ido várias vezes à cooperativa para vender, desde ovos até galinhas e patos, ainda não sabia da fama estranha do filho, que se espalhava cada vez mais. Começou entre as crianças de sete e oito anos, depois todos os homens da vila ficaram sabendo.
Culpavam a falta de entretenimento no campo: além de trabalhar, só podiam dormir. O tempo esquentava, o dia ficava mais longo, e os garotos largavam os pratos para correr até o terreiro de debulhar o arroz para ouvir histórias. Que histórias? Todos ouviam agarrando as orelhas, fascinados. Depois que comiam, ainda havia luz do dia, então saíam para passear.
E quando saíam, não queriam mais voltar, ficavam todos os dias ouvindo as histórias, perguntando quem era esse Ji Qing, quem era Zhang Suo, e o que tinham falado antes.

Página (3/3)

Depois, até mais interessados que as crianças, ficavam até tarde, sem querer ir embora. “Pequena, e depois? E depois?!” Liu Yu queria assumir o crédito: o marechal não percebeu nada?
Su Yue fez um gesto com as mãos, imitando um bloco de madeira para chamar a atenção, cada vez mais parecendo uma contadora de histórias: “Hehe, para saber o que acontece, esperem pelo próximo capítulo!”
Essa menina sempre parava no melhor momento, que raiva!
“Pequena, fala mais, amanhã eu te trago amendoim.”
“Pequena, tio vai trazer sementes de melão pra você!”
Na família Ma, a hierarquia era rígida. Su Yue, da linhagem de Ma Huilan, ouvia os chamados dos tios e primos, alguns tão velhos quanto o avô dela, e até um tio-avô que ela tinha que chamar de velho tio-avô, que foi direto ao pai dela:
“Changhe, a menina é nova, não precisa aprender tudo tão rápido. Se quiser aprender, ouvir mais histórias também é bom!”
Ele ainda entregou um punhado de ervilhas torradas para Su Changhe levar para a filha. Ervilhas duras, e a menina ainda não tinha trocado os dentes; uma mordida e poderia até quebrar o dente.
“Tio Qi, já está escuro e frio lá fora. Quando as noites esquentarem, vou deixar ela contar mais.”
Tio Qi assentiu e, antes de ir embora, acrescentou: “Se esfriar, pode trazer ela para minha casa, o tio-avô vai acender o fogão a lenha.”
Essas pessoas estavam viciadas nas histórias.
Su Changhe não sabia se ria ou chorava, pegou a filha no colo: “Como você é tão esperta? Aqueles gibis que você pegou no lixo eram só dois, e agora já conta a continuação?”
Su Yue se enroscou no colo dele: “Eu também acho que sou esperta, pai. Você não sabe, depois que atravessei o tempo, minha memória melhorou muito. Os livros que li na outra vida eu lembro de cor! Acho que esse é meu dom. A história do Yue Fei eu já tinha lido antes, agora só estou recriando para eles.”
“Oh, virou protagonista, hein?”
Os três analisaram a situação logo que se juntaram. Naquele momento, Su Yue murmurou que, se eles podiam atravessar o tempo, talvez um deles fosse mesmo o protagonista.
Su Changhe: “Filha, se você é a protagonista, será que eu e sua mãe podemos descansar e esperar você cuidar da gente?”
“Ah... acho que não.” Depender dela? Os pais só poderiam comer o amendoim e as sementes que ela ganhava contando histórias.
Su Changhe riu alto, de repente lembrou de algo: “Espera aí, você não andou falando mal de mim, não é? Por que as pessoas do grupo me olham estranho?”
Ele esteve ocupado ganhando dinheiro e só naquela noite foi prestigiar a carreira de contadora de histórias da filha. Vários olhares foram lançados a ele. O irmão mais velho Chen Zhiqiang se sentou ao lado e disse que ele poderia participar do exame novamente, sem pressionar a criança. Tio Qi pediu para a filha contar mais da próxima vez e não esqueceu de dar tapinhas no ombro dele, dizendo coisas como “Ela é esperta, mas ainda é uma criança.”
Ele fez o quê?
“Ah...” Su Yue fingiu ignorância, “Pai, quanto dinheiro você ganhou? Vai à cooperativa amanhã? Os peixes que criamos já podem ser vendidos, você pode nos ajudar a vender e a gente te dá uma comissão, que tal...”
À luz tênue da lua, pai e filha conversavam e riam, uma cena de carinho paternal até que —
“O quê?! Por que eu tenho problema na cabeça?”