18 Bicicleta

Su Changhe sempre achou que sua filha era incrível: aos cinco anos, já era a líder das crianças da vila e ainda liderava um grupo para ganhar dinheiro. Mas a realidade sempre lhe mostrava que sua visão era limitada; afinal, o que era ser incrível?

Sua filha é simplesmente incrível, ponto final!

“I-isso aqui foi você quem fez?”

Su Changhe circundava a bicicleta velha de aro 28, olhando para cima e para baixo, para a esquerda e para a direita. “Filha, um dia você não vai acabar construindo um carrinho para o papai, hein?”

“...Pai, eu sou sua filha, não a lâmpada mágica do Aladdin.”

“Se minha filha consegue montar uma bicicleta, não troco ela pela lâmpada do Aladdin nem por nada!”

Su Yue corrigiu: “Não foi construída, na verdade, foi montada com peças reaproveitadas de bicicletas velhas, mas com certeza anda direitinho!”

Su Yue estava confiante; ela havia passado um bom tempo montando essa bicicleta e, depois de pronta, testou com a mãe, que disse, no mínimo, “parece uma bicicleta mesmo”.

Su Changhe subiu na bicicleta com uma perna longa, puxou a filha para o banco traseiro, deu um impulso com o pé e saiu pedalando.

Na vida rural de sete ou oito anos, o impacto de uma simples bicicleta era tão grande quanto o de um Rolls-Royce chegando à vila.

Antes mesmo de chegar ao campo, uma turminha de crianças já seguia a bicicleta de Su Changhe.

“O que é aquilo?”

“Deve ser o Su Zhiqing, olha só...”

“Uma bicicleta? O Su Zhiqing está andando de bicicleta!”

Os trabalhadores no campo olharam, surpresos: “Como? O Su Zhiqing comprou uma bicicleta?”

Os jovens nem se importaram mais, correram na direção dele, e Ma Xiangdong, um pouco atônito, também gritou animado “cunhado, cunhado” e saiu atrás.

As mulheres, ao ver a bicicleta e Ma Huilan, não conseguiam esconder a curiosidade e surpresa.

Ma Huilan sorriu levemente, com uma postura reservada e serena, dizendo: “Ah, a menina fez para o pai dela.”

“O quê?!”

Os membros da equipe não sabiam se ficavam mais surpresos por a família Su ter uma bicicleta ou por a bicicleta ter sido feita pela filha deles.

Não importava a surpresa, Su Changhe pedalava sua velha bicicleta aro 28, sentindo a emoção de dirigir um carro esportivo; a sensação resumida em uma palavra: prazer!

Depois de dar uma volta pelo grupo, ele parou com estilo na beirada do campo. “Huilan! Vamos dar uma volta!”

Su Yue também gritou: “Mãe, venha logo!”

Ma Huilan virou-se silenciosamente, querendo fingir que não ouviu os chamamentos dos dois homens.

“Huilan, anda logo!” Su Changhe pediu licença para o sogro: “Pai, a Huilan não trabalha mais esta manhã, vou levar as duas para testar a bicicleta e passear pela comuna!”

Finalmente, Ma Huilan subiu na bicicleta, e um grupo de mulheres observava o trio com olhares cheios de inveja e admiração.

Normalmente, da brigada até a comuna, levava mais de uma hora andando a pé. Com a bicicleta, tudo mudou: em menos de quarenta minutos, chegaram à comuna.

Su Changhe foi direto até a porta do restaurante estatal. “Hoje vou levar as duas para comer fora!”

Como chegaram cedo, o restaurante ainda não tinha clientes. Um homem gordo encostado no balcão soltava fumaça, conversando e brincando com a moça responsável por cobrar e emitir os recibos. Ao ouvir a porta abrir, ele não se virou e disse: “Ainda não está na hora...”

“Senhor, quando vamos poder pedir?”

O gordo virou-se, ainda com o cigarro entre os dedos, reconheceu quem falou e soltou um som de surpresa.

Esse homem era o mesmo que, na primeira vez que a família Su veio à comuna, os ridicularizou por não poderem pagar a comida no restaurante, aquele gordo que sempre tinha uma resposta sarcástica.

Ele claramente se lembrava de Su Changhe: “Ah, você é... é...”

Demorou para lembrar o nome, mas reconheceu o jeito de falar, nada típico da zona rural. “Ah, é você!”

“Venha, entre, sente-se; ainda falta meia hora para abrir, é melhor esperar lá dentro.”

O gordo foi tão cordial que a moça achou que ele fosse parente deles. Se Su Changhe tivesse um currículo, na seção de “habilidades” estaria escrito “subir na vida com facilidade”. Ele mandou a esposa e a filha entrarem primeiro, tirou um cigarro do bolso e deu para o gordo: “Irmão, valeu, tô te devendo.”

Su Changhe não fumava, mas desde que começou a lidar com os líderes da cooperativa têxtil, sempre carregava um maço de cigarros para oferecer, pois eles fumavam e era necessário manter a boa relação. Era um cigarro de marca boa, que nem na comuna se encontrava.

O gordo era um fumante experiente e percebeu que o cigarro era caro. Cheirou o cigarro e pensou: “Esse cara não é qualquer um, da última vez só puderam comer bolinhos de carne, agora até cigarros bons carregam.”

Seu sorriso ficou ainda mais caloroso: “Sem problema, o restaurante está vazio mesmo, é melhor deixar vocês entrarem e esperarem, assim servimos melhor o povo!”

Su Changhe quase riu com a fala.

O gordo foi até o fim, fazendo um gesto de “embora não seja a hora certa para comer, avisei os colegas”. “O que vocês vão querer?”

“Então... traga um banquete completo, quero ver como é o banquete do restaurante estatal.”

Os dois trocaram um olhar; Su Changhe sorriu levemente, e o gordo não pôde deixar de lembrar do seu comentário infeliz da última vez, xingando-se mentalmente por sua língua afiada.

Ele corou e disse: “Companheiro, o banquete tem muita comida, vocês são só três, não vão conseguir comer tudo...”

“Que se dane! Não vamos conseguir, eu ainda posso levar o resto para casa, né?”

Su Changhe falou de propósito; ele lembrava muito bem do comentário que fizera sobre sua filha da última vez.

Com um gesto despreocupado, disse: “Sem problemas, é raro termos tempo, quero levar a família para provar, se não comer, a gente leva...”

“Ô, Su!” Ma Huilan, que estava ao lado, não aguentou mais. Ela sabia que ele só estava trocando de máscara, mas continuava meio cabeça-dura. Levantou-se: “Chega, você vai se sentar, eu que vou pedir.”

Su Changhe olhou para Ma Huilan, abaixando a voz: “O banquete do restaurante estatal não é fácil de provar, uma vez só...”

Ma Huilan lançou um olhar para ele, fora do alcance do gordo, pensando: Por que fazer tempestade em copo d’água? Em tempos de escassez, desperdício é vergonhoso. Se eles pedissem um banquete hoje, amanhã a comuna inteira saberia.

Ela se virou para o gordo com um sorriso: “Por favor, nos diga o que tem hoje?”

O gordo suspirou aliviado e a levou até o balcão. Su Yue sorriu discretamente e bateu no ombro do pai, que parecia desanimado. “Pai, um dia eu vou construir um carrinho pra você. Aí você para na porta do restaurante estatal, contrata dois seguranças — um pra abrir a porta e outro pra segurar o guarda-chuva — e vai deixar o gordo de queixo caído!”

“Minha filha é a melhor!”

O homem infantil se deixou convencer pela promessa da filha e, quando os pratos chegaram, já estava de bom humor.

Embora Ma Huilan tenha reprimido o exibicionismo de Su Changhe, ela não poupou no pedido. Pediram quatro pratos e uma sopa: frango com batata, pés de porco cozidos com soja, peixe cozido ao molho, batata com pimenta verde e uma sopa de tofu com repolho. Para acompanhar, arroz para os três, e para Su Changhe, um prato de macarrão com ovo, simbolizando “macarrão da longevidade”.

No restaurante estatal, a regra era que, após a conta ser registrada, os clientes deveriam buscar a comida no balcão. Mas, por causa da influência do gordo, a atendente trouxe os pratos até a mesa, e a sopa foi servida pelo próprio gordo.

“Pronto, está tudo aqui!”

Su Changhe segurou o gordo pelo braço: “Agora que não está tão ocupado, venha, vamos comer juntos!”

O gordo hesitou; o restaurante tinha dois cozinheiros, e o outro era seu pai, que fechava os olhos para suas escapadas. Mesmo assim, ele não gostava de aproveitar, pois os dois mal se conheciam e a última vez havia sido um pouco constrangedora.

“Ah, senta, senta, vamos beber um pouco! Elas duas não bebem, sozinho não tem graça.”

Enquanto falava, Su Changhe já tinha servido a bebida, e o gordo acabou cedendo e sentando. Os copos tilintaram, como se simbolizassem que, às vezes, uma bebida apaga as desavenças e sela amizades.

Su Yue não parava de falar, comendo e observando o pai, desconfiada de suas intenções. De fato, depois de algumas doses, a amizade entre eles estava feita. Su Changhe pegou um pedaço de peixe e ofereceu ao gordo: “Come, não se acanhe.”

Depois, comentou casualmente: “O trabalho de vocês também não deve ser fácil, ouvi dizer que tem gente reclamando do restaurante dizendo que falta isso e aquilo. Mas não é culpa de vocês, a oferta é limitada.”

“Isso mesmo!” O gordo desabafou: “Tem gente que acha que a gente esconde carne, mas não é assim! O que compramos é o que tem, ainda precisamos pensar nas necessidades dos líderes. Olha o peixe, em meses só conseguimos pegar uns dez nesses últimos dias, se não fosse a sorte de vocês, nem com dinheiro conseguiriam.”

Su Changhe concordou: “Parece que lá na roça ainda é melhor, às vezes conseguimos pescar um pouco, pena que o pessoal não tem o jeito de cozinhar de vocês, acabam desperdiçando o peixe.”

“Quase a mesma coisa, ter carne é melhor que não ter nada.” O gordo tomou um gole. “No campo, pescam muito peixe?”

“Mais ou menos umas quatro ou cinco por semana, do tamanho...” Su Changhe apontou para o peixe quase inteiro no prato, “não tão grande quanto esse, mas quase.”

O gordo olhou fixamente para o peixe cozido, e Su Yue falou de repente: “Pai, se a gente não souber cozinhar direito, não pode mandar para o restaurante estatal? Se eles tiverem peixe, a gente poderia comer de novo.”

O gordo revirou os olhos, pensativo: “...Companheiro, sua sobrinha tem razão, veja se consegue ajudar a fazer contato, a gente compra pelo preço de mercado, que acha?”

“Ah?” Su Changhe mostrou surpresa. “Isso não é meio complicado?”

“Complicado como? É público, a compra é direta entre vocês e a brigada, não é comércio ilegal...”

“Mas... será que não precisa avisar os outros?” Su Changhe levantou a cabeça, apontando para a cozinha, querendo saber se não era necessário informar os líderes.

O gordo bateu no peito, despreocupado: “Fica tranquilo, o chefe de cozinha é meu pai, falo com ele rapidinho, pode esperar.”

Assim que o gordo entrou na cozinha, Su Changhe e Su Yue brindaram com seus copos — um com vinho, outro com água — “Que a parceria seja feliz!”

Quando o gordo reapareceu, o acordo estava feito. A entrega seria semanal, conforme a quantidade disponível, mas Su Changhe precisava garantir qualidade, nada de peixe pequeno ou ruim.

Su Changhe garantiu: “Com certeza! Se não for bom, vocês não aceitam, e o pessoal da brigada não vai trabalhar à toa.”

O gordo ainda pegou um pote de amendoim frito da cozinha, perfeito para acompanhar a bebida. Depois de beberem mais da metade de uma garrafa de vinho branco, Su Changhe fez um gesto: “Não posso beber mais, senão em casa vou levar bronca.”

O gordo olhou para o pouco que restava nos copos e brindou a Su Changhe e a família: “Minha cunhada, eu não sou mau, só falo demais. Minha esposa está grávida, e o médico disse que o bebê não estava bem... Não consegui controlar meu temperamento, peço desculpas!”

Su Changhe olhou para Ma Huilan, que fez uma pausa. Ele suspirou baixinho.

Ele sabia que a esposa, de coração médico, antes trabalhava até a exaustão. Ele dizia que, afinal, não faltava dinheiro em casa, não precisava tanto cansaço, mas ela insistia que ser médica era seu chamado. Agora que estava em outro mundo, nem assim conseguia deixar de pensar na profissão.

No caminho de volta, depois de comerem e beberem bem, Su Yue cochilava apoiada no guidão. Su Changhe e Ma Huilan conversavam atrás. Su Changhe disse: “Na cidade tem escola noturna. Quando mudarmos para lá, você vai estudar à noite, e eu vou arranjar um jeito de te colocar no hospital, para você continuar sendo a doutora Ma.”

Na verdade, essa não era a melhor opção. Medicina é uma profissão que exige muita experiência, especialmente em hospitais grandes, onde só os discípulos de grandes mestres ou formados em universidades renomadas têm chance de operar.

Su Changhe não queria ver sua esposa, que tinha talento, sem reconhecimento. Pensando melhor, falou de repente: “Que tal tentar a universidade? Você tem só 25 anos, faz o curso de medicina, estuda alguns anos e sai na idade certa para entrar no hospital com tudo em ordem.”

Quanto mais falava, mais acreditava nesse plano ser viável. Ma Huilan suspirou: “Será que consigo passar? Só terminei o ensino fundamental.” Ela sabia o quanto o vestibular era disputado naquela época.

“Não desanima! Você terminou o fundamental, eu estudei até o ensino médio, e ainda sou um aluno exemplar de Xangai. Espera que eu vou te arrumar material de estudo e te dar aulas particulares!”

Su Changhe firmou o plano com entusiasmo, pensando também em que cidade iriam morar e se a despesa seria alta; teria que juntar dinheiro.

Nesse momento, ele nem pensava em fazer o vestibular para si mesmo, sem perceber que estava cavando sua própria armadilha.