6 Comunidade da Bandeira Vermelha

Nos degraus laterais do restaurante estatal, uma família de três pessoas segurava, cada uma, um grande pão de carne.

O pão, ainda fumegante, apresentava uma borda de dobras impecáveis, revelando um vislumbre do recheio. Ao morder, a massa, impregnada com o caldo da carne, mostrava-se macia e saborosa; o recheio, suculento e farto, era fresco, aromático e na medida certa de gordura.

— Uau! — Su Yue deu uma dentada generosa, semicerrando os olhos e exibindo uma expressão de satisfação idêntica à do cliente sentado junto à janela.

Su Changhe também provou o seu e perguntou:
— Está gostoso?

— Muito! — Su Yue assentiu sem hesitar. No passado, na era moderna, ela não gostava de pães de carne, achava o sabor estranho, mas, desta vez, sentia que o recheio era verdadeiramente delicioso.

— Pai, acho que, mesmo que passem muitos anos e eu cresça, ainda me lembrarei de hoje: a primavera de 1978, nós três sentados na porta do restaurante estatal comendo pão de carne! — Ela continuou, para enfatizar: — Mesmo que no futuro eu coma banquetes imperiais, não me esquecerei…

— Humpf! — Um escárnio veio de trás. Um homem rechonchudo, vestindo um avental, saiu e sacudiu o cigarro que trazia na mão. — Banquetes imperiais? O restaurante estatal tem banquetes, mas será que vocês têm dinheiro para pagar?

Su Changhe, que ouvia a filha entusiasmado, irritou-se. "Será que temos dinheiro?" O que você tem a ver com isso? Imaginar não é crime, incomoda alguém? Precisava ser tão arrogante?

Su Changhe bateu nas calças e levantou-se:
— Amigo, essa sua fala não está correta, não é? Tudo é possível. Talvez não possamos pagar um banquete hoje, mas quem garante que não poderemos no futuro?

Su Yue, em solidariedade, acrescentou:
— É, tio! O mundo gira, não subestime… hum… a pobreza de uma criança!

Aquele homem gordo tinha o hábito de ser ácido e já havia ridicularizado outros, mas os moradores rurais, ou preferiam evitar conflitos, ou, diante de um funcionário oficial do restaurante estatal, não tinham coragem de se impor. Ninguém jamais agira como aqueles três… como se dizia mesmo?

O homem pensou um pouco e encontrou a palavra certa:
— Justificados. É isso! Ninguém nunca agiu com tanta autoconfiança!

Mesmo vestindo casacos de algodão velhos, enrolados em cachecóis puídos e com cestos de vime ao lado — exatamente como os rurais que vinham à cidade — e tratando um simples pão de carne como se fosse uma iguaria rara, eles mantinham uma postura altiva, como se estivessem sentados em um camarote privado.

O homem, sabendo se adaptar, mudou o tom e deu um tapa na própria bochecha:
— Me desculpem, me desculpem! Estou estressado com uns problemas em casa e falei sem pensar. Foi minha boca que errou, peço perdão!

Embora fosse ácido, o pedido de desculpas pareceu sincero. Ele indicou o interior do estabelecimento:
— Ainda sobrou um pouco de leite de soja, por que não entram para tomar algo quente? Por minha conta, como reparação…

Su Changhe, ainda irritado, pensou: "Leite de soja? Acho que quem parece um saco de soja é você!"

Se fosse apenas com ele, não importaria, mas sua filha tinha apenas cinco anos. Ridicularizar uma criança daquela idade… sorte que ela não era realmente uma criança, ou teria ficado traumatizada!

Su Changhe, embora pensasse que o homem era um esnobe, manteve a elegância:
— Não se preocupe, não vamos entrar para incomodar. Ainda temos coisas a tratar na comuna hoje.

Ao sair, disse com um sorriso:
— Camarada, problemas em casa e mau humor são compreensíveis. Mas, durante o trabalho, você representa o restaurante estatal. Hoje, o que disse não teve importância, mas se um dia um líder ou visitantes de fora vierem comer aqui e passarem por isso, a imagem do restaurante e até da nossa comuna será prejudicada, não acha? Além disso, as crianças são as flores e o futuro da pátria. Não podemos amá-las, mas também não devemos desprezá-las, certo?

— Ah? Sim, sim… ai!

O homem ficou tão atordoado que só percebeu o cigarro queimando os dedos quando o fogo o alcançou. Ele pensou: "Como esse sujeito fala… parece até um líder."

***

"O líder" Su Changhe, com cerca de vinte yuans no bolso, observava a loja de suprimentos. De tecidos a temperos, passando por utensílios de cozinha, o sortimento era bem completo.

Su Yue resumiu:
— Pequeno, mas bem equipado.

Su Changhe deu um toque nela. Na casa dos outros, chamar o lugar de "pequeno" era uma atitude pouco diplomática, corria o risco de receber olhares de desdém.

E os olhares não eram exagero. Os três presenciaram uma senhora perguntar algo algumas vezes e o balconista, impaciente, revirar os olhos com um ar de "compre se quiser".

Era a característica daquela época: a demanda superava a oferta. Havia poucos canais de compra, então, mesmo com o mau atendimento, não havia alternativa. Mas ele sabia que, em poucos anos, com a reforma e a abertura econômica, o setor privado floresceria e quem viria buscar esse tipo de tratamento?

A família Su precisava de muita coisa, mas, limitados pelas economias, tinham de priorizar o essencial. Ma Huilan verificava a lista com a filha: "Óleo, sal, molho de soja, vinagre, escovas de dentes, toalhas, papel higiênico…" As escovas de casa estavam gastas, e o papel higiênico era indispensável. "O que mais?"

— Tecido! Mãe, não esqueça de comprar o tecido!

— Ah, é verdade, não posso esquecer…

Eles eram residentes rurais e, no ano anterior, cada pessoa tinha direito a apenas seis pés de tecido — insuficiente para fazer uma roupa inteira para alguém alto ou gordo. Su Changhe, por exemplo, era mais alto que a média, exigindo mais pano. Ma Huilan tirou os cupons de tecido do lenço; precisavam, pelo menos, de duas mudas de roupa íntima para cada um.

Tendo planejado tudo na noite anterior, logo fizeram as compras.

Su Changhe carregava o cesto nas costas, enquanto mãe e filha caminhavam de mãos dadas à frente. Ele as levaria ao depósito de recicláveis antes de seguir para o mercado negro para sondar a situação.

Por que o depósito de recicláveis?

Su Yue queria conhecer o mercado negro, mas seu pai achava que ela seria um peso e não a levou. Teve de se contentar com o segundo lugar de interesse. Nos romances e séries, esse era o lugar onde os protagonistas encontravam tesouros esquecidos. Como viajar no tempo e não ir ao depósito? Seria como ir a Pequim e não visitar a Grande Muralha ou a Xi'an e não ver os Guerreiros de Terracota!

E se ela encontrasse uma porcelana da dinastia Song, uma pintura da dinastia Ming ou um bracelete de jade escondido em um fundo falso? Estaria feita!

Sobre isso, Su Changhe pensava: "Filha, você ainda é muito jovem!"

As pessoas não eram tolas; quem tivesse algo de valor esconderia. Mesmo itens confiscados em épocas conturbadas, antes de chegarem ao depósito, passariam por tantas mãos que já teriam sido revirados do avesso. Seria impossível uma menina ingênua encontrar algo.

Su Changhe sentia o peso da responsabilidade: o que fazer com uma filha tão ingênua? Ele teria de se esforçar para ganhar dinheiro!

Ao entrar no depósito, Su Yue entendeu o olhar que o pai lhe lançara ao partir: era um olhar de pena por um tolo!

O depósito estava realmente cheio apenas de lixo! Onde estavam os tesouros prometidos?

Enquanto Su Yue procurava inutilmente, seu pai, o camarada Su Changhe, dirigia-se ao seu destino: o mercado negro.

O mercado escondia-se em um pequeno beco. As pessoas entravam e saíam com os rostos cobertos, agindo com uma cumplicidade silenciosa para não serem reconhecidas, evitando chamar nomes uns dos outros. O objetivo era único: comprar ou vender.

***

Su Changhe tinha um objetivo extra: sondar o mercado.

Ele também cobriu metade do rosto com um cachecol e caminhou observando. Havia vendedores de aves silvestres, coelhos e cogumelos secos, além de grãos, arroz refinado, farinha e cereais integrais. Havia também carne de porco, e o negócio parecia ir bem, restando apenas alguns ossos na banca.

Su Changhe ficou tentado. Ossos eram ótimos, mesmo com pouca carne, davam um bom caldo.
— Irmão, quanto custa?

O homem, encolhendo o pescoço, respondeu:
— Sessenta centavos o quilo, sem precisar de cupons.

O preço era um pouco mais alto que na loja estatal, mas, por não exigir cupons, valia a pena.
— Certo, me dê os três pedaços.

Su Changhe colocou os grandes ossos no cesto e, sem sair, perguntou casualmente:
— Sua carne vende rápido, hein? Você virá amanhã?

— Venho! Por que não viria? Se quiser, amanhã reservo uma parte melhor para você — disse o vendedor, achando que Su Changhe estava insatisfeito por ter levado apenas ossos.

Su Changhe pensou: "Eu adoraria comprar carne melhor, mas não tenho dinheiro."
Ele apenas disse:
— Amanhã talvez não dê, tenho trabalho na equipe de produção. Não posso faltar sempre. Você vende aqui todos os dias? Se sim, da próxima vez que eu vier à comuna, passo direto aqui.

— Sim, pode vir. Estou sempre por aqui.

Vender carne no mercado negro todos os dias significava que aquele homem tinha contatos.

Com os ossos vendidos, o vendedor começou a arrumar suas coisas. Su Changhe ajudou-o e perguntou:
— Irmão, tem alguém vendendo peixe por aqui? Dei uma volta e não encontrei…

— Você quer peixe? São poucos os que vendem. Às vezes, o pessoal da produção traz, mas peixe é difícil de manter vivo; quando chega, já está morto e não parece fresco, então ninguém quer.

— É que tenho um parente com a perna ferida, pensei em comprar peixe para fazer um caldo. Ouvi dizer que tartaruga é ainda melhor, mas não vi ninguém vendendo.

— Tartaruga? — O vendedor olhou para Su Changhe com estranheza. "Por que esse rapaz quer coisas tão estranhas? O que mais fortalece é carne, especialmente aquela com bastante gordura para fazer banha. Muitos não comem peixe, tem cheiro forte e muitas espinhas. Tartaruga é ainda mais raro."

O vendedor aconselhou:
— Com a perna ferida, faça um caldo de carne magra ou de ossos, não é o suficiente? Tartaruga, mesmo que alguém no campo capture uma, não valeria a viagem até a comuna. Garanto que não encontrará uma sequer em todo o mercado negro!

"Você está enganado", pensou Su Changhe, sabendo que, bem ali, no fundo do seu cesto, ele carregava uma.

Ao entender a situação, Su Changhe não demorou no mercado. Ele calculou que uma tartaruga não teria valor ali; se a vendesse por dez ou vinte centavos, não pagaria nem o esforço.

Su Changhe colocou o cesto nas costas e saiu. Perto da entrada do beco, uma senhora vendia ovos, dizendo que os guardara por meio mês. Sete centavos cada um. Em pouco tempo, vendeu quase tudo.

Su Changhe acariciou o queixo, pensativo.