42 O Caldeirão Comum (Três em Um)

O verão traz dias longos, e às seis ou sete horas da tarde o céu ainda não escureceu completamente. Na casa da família Ma, a mesa quadrada foi levada para o pátio, onde um grupo de pessoas se reuniu em volta. Como a sede da brigada havia se transformado em escola, as reuniões só podiam ser realizadas no pátio da residência dos Ma.

Assim como da última vez, a reunião foi conduzida principalmente por Su Changhe. Ele primeiro bebeu um gole d'água, sem dizer nada a princípio, tirou um maço de coisas da bolsa e o jogou sobre a mesa.

O que seria aquilo?

Os homens, mulheres, jovens e idosos que cercavam a mesa olharam para o objeto jogado e, imediatamente, uma agitação tomou conta do grupo.

Houve quem respirasse fundo de surpresa, quem abrisse a boca boquiaberto, quem arregalasse os olhos e até quem ficasse na última fileira sem conseguir ver o que estava sobre a mesa, inquietando-se a ponto de coçar a cabeça e as orelhas devido à curiosidade.

— O que é? Que diabo é isso?

O que era? Dinheiro! Um maço inteiro de notas de dez yuans!

A vida dos membros da Brigada Qianjin não era nem luxuosa nem miserável; comparados aos habitantes da Brigada Jianshe, que ficava próxima à comuna e conseguia comer arroz seco de verdade, eles no máximo se contentavam com uma refeição de consistência mista entre sólida e líquida.

Porém, em comparação com as aldeias encravadas nas montanhas, a vida deles era consideravelmente melhor. Pelo menos ali havia campos cultiváveis, e eles não precisavam temer que os animais selvages descessem do monte para destruir as plantações. Além disso, a brigada contava com um rio que cortava a região, garantindo colheitas razoáveis em anos normais.

Ainda assim, essa tal colheita razoável significava apenas que, ao final do ano, após abater o custo dos grãos, cada família conseguia sobrar com meros yuans trocados.

Sem exagero, antes daquele dia, nenhum habitante de toda a Brigada Qianjin havia visto tantas notas de dez yuans juntas!

Nem mesmo o velho patriarca Ma, cuja família detinha as melhores condições de vida de toda a brigada, jamais tinha visto algo assim.

O cigarro de palha na mão do velho Ma caiu. Ele olhou para o dinheiro na mesa e, em seguida, para o genro que bebia água calmamente. De repente, agarrou o genro pelo braço e perguntou com a voz trêmula:

— Changhe, isso... isso... isso é o dinheiro da venda das galinhas?

Su Changhe pousou a xícara e sorriu divertiu-se:

— É sim. No total, são dois mil e oitocentos yuans aqui.

Dois mil e oitocentos yuans, duzentas e oitenta notas de dez yuans!

— Meu santo Deus! — O contador Ma Youjian, responsável pelas contas da brigada havia décadas, nunca tinha visto tanto dinheiro de uma só vez. Ele engoliu em seco e perguntou: — Tudo isso é nosso?

Su Changhe repetiu:

— É sim, mas há custos dedutíveis nisso, não podemos contar tudo como lucro puro...

Ele pegou o dinheiro e passou a explicar detalhadamente:

— Desta vez vendemos um total de setecentas e cinquenta galinhas, com um peso médio de três a cinco quilos por ave. Como vendemos no atacado, o preço foi um pouco mais baixo do que no mercado negro, saindo por volta de três yuans e setenta e cinco centavos cada. O total arrecadado foi de dois mil oitocentos e doze yuans e cinquenta centavos... Tio Youjian, eu anotei a contagem do dinheiro aqui, depois o senhor registra isso nos livros da granja.

Ma Youjian assentiu com a cabeça.

Su Changhe continuou:

— Isso é apenas a receita, sem descontar os custos, como os salários dos funcionários da granja — ah, incluindo eu mesmo, cujos salários nunca foram pagos por falta de recursos em caixa. Por mim tudo bem, mas receio que, se continuarmos assim, Xiaowei vá achar que só sei falar bonito e que o trouxe aqui com falsas promessas: o salário prometido nunca sai, o aperfeiçoamento em Xangai evapora e ele só trabalha de graça!

Todos riram às gargalhadas, e Ma Xiaowei acenou com as mãos corado:

— Não, não...

Su Changhe também riu e comentou:

— Eu mesmo pensava em como faria para juntar o dinheiro dos salários de Xiaowei e Weiyang caso a granja não desse certo. Mas agora, felizmente...

Ele separou vinte notas do maço de dinheiro e as colocou de lado:

— Os salários dos três funcionários efetivos e a remuneração daqueles que ajudaram na construção da granja. O dinheiro para comprar os pintinhos, a ração, os remédios, o arroz...

Su Changhe contou mais cem notas, organizou os dois maços e, com seus movimentos, atraiu os olhares dos presentes, que oscilavam entre a pilha da esquerda e a da direita.

— O que sobra, deduzindo os custos, são mil e seiscentos yuans. Esse é o lucro do primeiro lote da nossa granja.

Os presentes ainda não tinham assimilado a informação; a quantia era tão grande que superava o alcance de suas compreensões. Su Changhe, então, ergueu o maço de dinheiro:

— Podem considerar isto aqui como o lucro líquido que arrecadamos desta vez.

Dessa vez, alguns entenderam. O pátio ferveu como água em ebulição: primeiro foram murmúrios isolados, mas, aos poucos, mais pessoas começaram a falar e as vozes foram se elevando.

— Meu bom Deus! Nossa granja está funcionando há tão pouco tempo e já consegue lucrar mais de mil yuans!

— Quanto será que cabe a cada família? Não vai dar várias dezenas de yuans por casa?

— Minha nossa! Se a gente criar mais algumas vezes, não vamos todos ficar ricos?!

Uma senhora deu um tapa na própria coxa e exclamou:

— Filho, agora que temos dinheiro, este ano mesmo eu te arranjo uma esposa!

Risadas gerais ecoaram por todo o pátio.

Su Changhe observava todos se divertirem com um sorriso caloroso no rosto. A granja pertencia a todos, e era mais do que justo que comemorassem o lucro. Contudo, após a celebração, era hora de tratar dos assuntos sérios.

Su Changhe bateu de leve na mesa:

— As regras sobre a divisão dos lucros da granja já haviam sido definidas no início. Agora que o dinheiro está aqui, precisamos ponderar sobre os próximos passos.

— Tio Changhe, nós ouviremos tudo o que o senhor disser! — apressaram-se em responder os dois rapazes que o haviam acompanhado até a cidade do condado, antes mesmo que ele terminasse.

Os demais também concordaram:

— É isso mesmo! Changhe, diga o que devemos fazer e nós faremos!

Su Changhe sorriu:

— A granja é de todos, então, quando há decisões a tomar, é natural que discutamos em conjunto...

— Nós também obedeceremos às suas ordens!

O velho patriarca Ma pediu que todos evitassem falar ao mesmo tempo:

— Ouçam o Changhe primeiro!

E, ao ouvir o Changhe expor as opções, ele apresentou duas alternativas:

— A primeira é dividir o dinheiro diretamente, agora mesmo; a segunda é não fazer a divisão por enquanto, mantendo esse montante nos fundos da granja para investirmos na expansão da produção e do nosso porte...

Como seria essa expansão da produção, especificamente?

Primeiramente, era indispensável construir mais galinheiros. No momento, a granja contava apenas com um viveiro para pintinhos e um galinheiro de engorda para frangos de corte; se não tivessem cercado uma área ao ar livre, o primeiro lote sequer teria comportado setecentas ou oitocentas aves.

No plano de Su Changhe, era necessário acrescentar mais dois galinheiros: outro voltado para frangos de corte e um dedicado a galinhas poedeiras.

Por um lado, a granja poderia criar mais frangos de corte; por outro, ao introduzir poedeiras, a granja passaria a oferecer um novo produto, visto que os ovos tinham um mercado excelente.

Além disso, era preciso abrir duas oficinas de processamento. Uma delas serviria para reprocessar os ovos, fabricando produtos de alto valor agregado, como ovos conservados (*pidan*), ovos de fênix e outros itens lucrativos. Se a capacidade técnica o permitisse, Su Changhe até gostaria de se aventurar na produção de ovos cozidos temperados em embalagens individuais.

Na última viagem que fizera a Xangai, ao andar de trem, vira que vendiam macarrão instantâneo, mas estranhamente não havia ovos temperados para acompanhar — e aquilo era o par perfeito para o miojo. Pensando no acompanhamento do macarrão instantâneo, Su Changhe logo associou isso a embutidos de carne suína ou de aves; se conseguissem fabricar salsichas de frango, certamente seriam um sucesso de vendas.

Contudo, esbarrava-se no mesmo problema: o nível técnico ainda não era suficiente.

Deixando isso de lado por ora, como a granja ainda estava em fase de desenvolvimento, aquelas duas subcategorias de produtos derivados de ovos já eram mais do que suficientes.

Quanto à segunda oficina, o foco seria o reprocessamento de produtos agrícolas secundários e agropecuários, como transformar os frangos em galinhas salgadas e defumadas ou, ainda, retomar o negócio de vegetais desidratados que Su Changhe havia testado como experiência, além de diversos produtos nativos das montanhas.

Originalmente, essa parte fora planejada para operar de forma totalmente independente. No entanto, com um chefe de comuna pairando acima deles e a incerteza sobre a existência de outros invejosos como o diretor Zhang da Brigada Jianshe nos arredores, a única forma de prevenção era abrigar essas atividades sob o guarda-chuva da granja para despistar os curiosos.

Os principais produtos da granja — fossem os frangos ou os ovos — compartilhavam de um obstáculo comum: eram difíceis de conservar. Naquela época de transportes precários, mercadorias perecíveis viam seu raio de comercialização severamente limitado por barreiras geográficas. Como faziam naquele momento, cujos negócios mal chegavam à cidade do condado, se quisessem expandir para a capital provincial ou além, os produtos derivados das duas oficinas seriam de extrema utilidade.

Após detalhar o plano de expansão produtiva, Su Changhe explicou os motivos para tal empreitada:

— As razões principais são duas. Primeiro, é claro que queremos lucrar mais. Pensem bem: há alguns meses, eu e Dongzi recolhíamos galinhas e patos na brigada; vocês ganharam dinheiro com isso e, em seguida, não passaram a criar ainda mais aves?

— O mesmo raciocínio se aplica à nossa granja. No primeiro lote, criamos setecentas ou oitocentas galinhas e lucramos mil e seiscentos. Se criarmos de uma só vez um ou dois milhares de aves, será que o nosso lucro não poderia dobrar? Porém, com o tamanho atual da granja, é impossível abrigar tantos animais; por isso precisamos ampliar as instalações.

— Abrir oficinas funciona sob a mesma lógica. Da mesma forma que todos nós sobrevivemos cultivando a terra, mas ocasionalmente acumulamos alguns ovos para vender e criamos algumas aves em casa, tudo isso são múltiplos caminhos para obter renda. Os produtos secundários vendidos por meio dessas oficinas representam justamente caminhos adicionais.

— Segundo: atualmente há poucas granjas no mercado, e nós acabamos aproveitando a dianteira. Mas, se outras pessoas virem que estamos lucrando, é bem provável que decidam nos imitar. Tomemos como exemplo as poucas brigadas sob a jurisdição da nossa Comuna Bandeira Vermelha: não é impossível que comecem a criar aves também.

Alguém manifestou dúvida:

— Será? Se a gente não espalhar para fora...

Su Changhe sorriu:

— As outras brigadas não são cegas. Talvez dê para encobrir na primeira ou na segunda vez, mas daqui em diante faremos entregas com frequência; será que vamos conseguir garantir que ninguém nos veja todas as vezes?

Isso era algo impossível de evitar. A Brigada Qianjin ficava no centro, cercada por outras brigadas em todas as direções; com o ir e vir constante das entregas, era inviável manter segredo.

Além do mais, havia outra questão: filhas que se casavam e levavam o nome para fora, noras trazidas de outras aldeias... Em todas as direções, dentro da própria brigada, quem não tinha parentes nas redondezas? Acaso todos os parentes manteriam a boca fechada?

Ao pensar nisso, o velho patriarca Ma franziu a testa, tomado pela preocupação, e decidiu que, logo mais, reforçaria com todos a recomendação de manterem a língua apertada, para evitar que, antes mesmo de lucrarem muito, vissem o negócio ser usurpado por terceiros.

Su Changhe prosseguiu:

— Se no futuro houver muitas pessoas criando galinhas em todo o Condado de Huining, o preço não vai cair? É por isso que precisamos expandir nossa produção. Se conseguirmos crescer e nos transformar em uma grande fábrica comparável à granja de Xangai, poderemos vender nossas galinhas para outras províncias. Será que essas pequenas granjas ainda poderiam roubar nossos negócios?

— Não! — pensaram todos consigo mesmos.

Ambas as escolhas haviam sido apresentadas, e Su Changhe fez questão de lembrá-los de que "investimentos" comportavam riscos: o sucesso do primeiro ciclo de criação não garantia que a próxima empreitada seria isenta de problemas.

O grupo permaneceu indeciso, dividido por opiniões diversas.

Houve quem defendesse a expansão produtiva, argumentando que a diferença estava entre ganhar trocados ou lucrar alto:

— Papai, pense bem: desta vez ganhamos no máximo algumas dezenas de yuans na partilha. Se a granja se desenvolver, na próxima vez poderemos receber uma centena!

O "pai", de mentalidade mais conservadora, demonstrava desconfiança:

— E se der uma peste aviária e a granja perder tudo? — Nada superava a sensação de segurança de ter o dinheiro efetivamente nas mãos.

O filho, considerando o pai obstinado, insistiu exausto até que, por fim, irritou-se:

— Que perca então! Nossa família não colocou dinheiro do bolso; a granja inteira foi montada pelo tio Changhe, e nós só contribuímos com alguns dias de trabalho. Na pior das hipóteses, eu pago meus pontos de trabalho ao senhor!

— Ora, seu moleque mal-educado! Os pontos de trabalho que você ganha já são da nossa família...

A discussão se espalhou: entre defensores da expansão e partidários do dinheiro imediato, até mesmo figuras experientes como o velho patriarca Ma, o sétimo tio Ma e o contador Ma Youjian entraram no debate.

O sétimo tio Ma apoiava Su Changhe com ainda mais afinco do que o próprio patriarca Ma. Ele disparou direto ao ponto:

— Vamos fazer isso!

— Nenhum de vocês ouse ter coragem de rato! O Changhe está nos liderando para ganhar dinheiro e planeja organizar tudo da melhor forma para o nosso futuro. Mesmo assim, vocês ficam com medo disso e daquilo, focando apenas nessas dezenas de yuans diante dos olhos. Como chamam isso? É a comida servida na boca e a pessoa com medo de abrir a mandíbula!

Não, espere, quem estava com medo? Quem tinha coragem de rato? Ele que desse a sua própria opinião, sem incluir os outros no pacote, pois eles ainda nem haviam se manifestado!

Ma Youjian resmungou:

— Quem é que está com medo de abrir a boca? Será que nós não sabemos distinguir o que é bom? De qualquer forma, eu apoio a expansão da produção!

Os velhos patriarcas tinham idade avançada e muita bagagem de vida. Após discutirem, todos concordaram que o projeto era viável; na pior das hipóteses, caso não desse certo, as famílias não teriam prejuízo algum, visto que os gastos iniciais da granja haviam saído do bolso de Changhe.

Apenas o velho patriarca Ma mantinha-se cauteloso — embora apoiasse o genro fervorosamente, justamente por ser da família, não convinha elogiar abertamente, exigindo que as ressalvas fossem colocadas às claras primeiro.

O velho pediu silêncio a todos e reiterou as duas alternativas: uma consistia na divisão imediata do dinheiro; a outra trazia a possibilidade de lucros vultosos, mas também o risco de perder tudo.

— A situação é esta. Todos devem refletir bem. E que não haja divergências dentro de casa, com um dizendo que sim e outro que não; reúnam-se com suas famílias, cheguem a um consenso e, amanhã, após o término do turno de trabalho, votaremos para decidir!

O patriarca Ma queria evitar futuras retaliações: aqueles que apoiavam o genro o faziam motivados pelo lucro. Se disserem agora que "obedecerão a Changhe em tudo", mas a granja vier a falir, quem garantiria que não se arrependeriam e acabariam culpando o próprio Changhe?

Portanto, a votação era o melhor caminho. Sendo uma decisão coletiva, quer o resultado fosse o lucro, quer fosse o prejuízo, ninguém teria o direito de culpar os outros.

Como membro da Brigada Qianjin, Weiyang também participara da reunião. Ao voltarem para casa à noite, vendo a serenidade de Su Changhe, ele não pôde conter a curiosidade:

— Irmão, você não tem medo de que eles recusem?

Embora o irmão Changhe tivesse dito que qualquer uma das duas opções escolhida pelo povo estaria bem, Weiyang, que trabalhara lado a lado com ele em cada etapa, sabia muito bem que o desejo íntimo de Changhe era expandir a granja.

Su Changhe mantinha-se verdadeiramente indiferente. Concordar ou recusar era uma decisão exclusiva dos moradores da aldeia. Embora ele tivesse o defeito incômodo de não resistir a um negócio lucrativo bem diante de si, jamais forçaria a barra.

De qualquer forma, seu salário atual bastava com folga para sustentar a família; com pequenos bicos discretos aqui e ali, conseguiria juntar uma reserva aos poucos. Quando Huilan fosse estudar, a mudança deles para a cidade ocorreria sem sobressaltos.

Daqui a dois anos, com a flexibilização das políticas, o céu seria o limite para os pássaros e o mar estaria aberto para os peixes — esse seria o momento ideal para desdobrar seus talentos.

Quanto ao destino da granja naquela época — se conseguiria resistir e prosperar no fluxo das correntes da nova era ou se seria esmagada e incapaz de se reerguer —, isso já não lhe diria respeito.

Su Changhe admirava aqueles que abriam mão de si mesmos para se dedicar aos outros com altruísmo e conduzir os compatriotas à prosperidade comum, mas ele próprio não era assim. Era apenas um cidadão comum, cujo objetivo inicial limitava-se a proporcionar uma vida digna à esposa e à filha.

Até mesmo a criação da granja não visava retribuir a ajuda ou o apoio de ninguém; tratava-se puramente de uma medida para garantir sua própria segurança nas empreitadas.

Portanto, fosse qual fosse a escolha da comunidade, Su Changhe não nutriria frustrações nem decepções.

O resultado, contudo, surpreendeu-o ligeiramente. Diante da intensidade da discussão anterior — com "pais" a ponto de bater nos filhos —, ele imaginara que, mesmo se optassem pela segunda via, a adesão seria baixa. Surpreendentemente, noventa por cento votaram a favor.

— Vocês... têm certeza? É isso mesmo, certeza absoluta? — perguntou Su Changhe duas vezes, estupefato.

— Ora, claro que temos! Changhe, guarde logo esse dinheiro, antes que eu olhe para ele e me arrependa!

— É isso mesmo, é isso mesmo... Pense bem, a granja afinal é da nossa própria brigada...

Aquele "pai" conservador era o genitor de Ma Hongbin — o jovem com dentes proeminentes que acompanhara Su Changhe para descarregar mercadorias no condado.

Su Changhe questionou o pai de Hongbin:

— Quarto irmão, o senhor não era contra?

O pai de Hongbin apressou-se em desmentir:

— Eu não! Estava a favor, a favoríssimo! Changhe, pode tocar o projeto com coragem e liberdade; como meu garoto Hongbin disse, nós simplesmente fingiremos que esse dinheiro nunca existiu!

A mudança de postura fora rápida demais, não?

Não apenas Su Changhe ficou sem entender, como os demais que se opunham inicialmente também se sentiram perdidos.

No dia anterior, disseram com tanta convicção que "dinheiro que não está na mão é ilusão", que "dezenas de yuans garantidas são o que importa" e que "a ganância arruína tudo". Como podiam engolir as próprias palavras daquele jeito?

O pai de Hongbin lançou um olhar de esmilinguimento aos outros, exibindo um ar de "vocês não entendem nada". Na noite anterior, seu filho Hongbin explicara que, com a expansão da granja, mais vagas de emprego seriam abertas imediatamente, permitindo-lhe ingressar como um tipo de caixeiro-viajante semelhante a Weiyang, cujo salário base de seis yuans mensais ainda contava com comissões sobre as vendas.

Trabalhando alguns meses na granja, aquelas dezenas de yuans retornariam rapidamente. A família não teria prejuízo, independentemente do sucesso futuro dos negócios da granja. Isso sim era inteligência!

Su Changhe virou-se para a senhora que prometera arranjar uma esposa para o filho naquele mesmo ano:

— O seu Saner não está mais com pressa de se casar?

A senhora respondeu:

— Ora, se não casar este ano, casa no ano que vem! Com os lucros altos que vamos repartir no próximo ano, dobrarei o valor do presente de noivado; será que vou ficar sem uma boa nora?

O raciocínio daquela senhora fazia todo o sentido.

Su Changhe coçou a cabeça, resignado: afinal, já que todos concordavam, que assim fosse dado início aos trabalhos.

Antes de delegar as tarefas, ele estimulou o ânimo da equipe:

— O período de maturação dos nossos frangos de corte é de cerca de dois meses. Como já estamos em setembro, o próximo lote será abatido em novembro, bem perto do final do ano.

— Como todos sabem, nas festividades de Ano Novo, quem não quer comer bem? Desta vez criaremos uma quantidade maior e, aproveitando essa grande celebração, teremos um lucro estrondoso! Também distribuiremos lucros antes do ano novo para que todos possam desfrutar de boas festas!

— Combinado! — gritaram todos em uníssono.

Apesar do ditado popular de que o Ano Novo se celebrava com ou sem dinheiro, quem não desejava passar a data com fartura? Com recursos nas mãos, poderiam comprar tecido para confeccionar roupas novas para os adultos e crianças, além de adquirir balas baratas, evitando a vergonha de receber visitas de parentes de mãos abertas.

Com um sorriso, Su Changhe acrescentou:

— Há outra boa notícia, mas precisamos da aprovação da liderança da brigada...

Todos o encaravam curiosos:

— Que boa notícia é essa?

Su Changhe dirigiu-se ao velho patriarca Ma, a Ma Youjian e aos demais:

— Pai, tio Youjian, todos estão exaustos por causa da colheita de outono. Reservei especialmente cerca de vinte galinhas do primeiro lote da granja. Que tal usá-las para revigorar a saúde de todos e, de quebra, permitir que experimentem as aves que nós mesmos criamos?

Antes que o patriarca Ma e os outros pudessem responder, o pátio irrompeu em algazarra, com os rapazes mais jovens urrando de alegria:

— Carne! Vamos comer carne!

— Não façam arruaça, a sede da brigada ainda não aprovou! — advertiu Su Changhe. O velho patriarca Ma e os companheiros suspiraram resignados:

— Com você falando desse jeito, como poderíamos recusar?

— Uuuuul! Vai ter carne!

O alvoroço espalhou-se para fora do pátio. As crianças que brincavam na rua ouviram e começaram a gritar também:

— Irmão Hongbin, vai ter carne de verdade?

— Terceiro tio, nossa família não comprou carne nenhuma!

— Não é a carne da nossa casa, é a carne da granja da brigada!

A criançada uniu-se aos gritos.

— Eu quero uma coxa de frango grandona!

— Eu também quero...

— Eu também!

Os berros e vivas ecoaram por toda a aldeia, alcançando os ouvidos das mulheres que trabalhavam atarefadas em casa por não terem ido à reunião.

Havia gente demais no pátio da família Ma, e a matriarca Ma encontrava-se na casa da filha. Ao ouvir que Changhe pretendia dar galinha para toda a brigada, sentiu um aperto no coração:

— Temos tanta gente na brigada, quantas galinhas isso não vai custar?

Contudo, ao ver a patotinha pulando de felicidade, ela mesma acabou sorrindo. Deixasse para lá; todos emagreceram durante a colheita de outono, então que comessem de verdade.

Fazia muitos anos que a Brigada Qianjin não participava de uma refeição coletiva (*da guofan*). Desta vez, o banquete montou-se na eira de beneficiamento de grãos, onde três grandes panelas foram erguidas: uma para cozinhar o arroz, outra para preparar os pratos principais e a terceira para o caldo.

O arroz utilizado provinha dos grãos que Su Changhe e sua equipe haviam ganho com o aluguel da máquina de debulha. Como a população da brigada era grande e o estoque era insuficiente, a própria brigada complementou com milho e batata-doce.

Apesar da mistura de ingredientes variados, tratava-se de arroz sólido de verdade.

O prato principal consistia em um guisado misto, tendo como base principal as galinhas restantes da granja, acrescidas de batatas, cogumelos e feijão-vagem.

Quanto ao caldo, preparou-se uma sopa de galinha caipira com ossos grandes — estes últimos adquiridos na comuna com o dinheiro dos fundos da granja, por sugestão de Su Changhe, que argumentara:

— Se é para recuperar as forças, como pode faltar caldo de ossos? Não podemos dividir os lucros da granja ainda, mas gastar um pouco para que todos tomem uma sopa é perfeitamente viável!

Naquele dia, a ala feminina da brigada encerrou o trabalho nos campos mais cedo e movimentou-se com agilidade na eira: abateram aves, lavaram e picaram vegetais, lavaram o arroz, cozinharam e avivaram o fogo...

Antes mesmo do horário oficial do fim do turno, os trabalhadores no campo já haviam perdido a concentração, e o motivo era simples:

Estava bom demais!

Naturalmente, Su Changhe assumira o comando pessoalmente. Para garantir cor, aroma e sabor impecáveis, ele contribuiu até com os temperos de sua própria casa, sendo muito mais generoso do que as mulheres da aldeia com óleo, sal, molho de soja, vinagre, açúcar e vinho de cozinha: despejou tudo sem economia!

Exceto pela família Ma, poucos sabiam que o cozinheiro principal era ele. A princípio, as senhoras tentaram impedi-lo de chegar ao fogão:

— Deixe que nós fazemos! Vá cuidar do fogo... — receosas de que ele estragasse ingredientes tão nobres.

Posteriormente, ao vê-lo manejar a espátula com agilidade impressionante e notar que a aparência dos pratos superava a de suas próprias preparações, mudaram de ideia.

A tia Youjian deu um encontrão de leve na matriarca Ma e perguntou:

— Changhe também cozinha em casa?

Se estivesse em casa, a matriarca Ma decerto teria avançado para gritar ao genro pródigo: "Deixa que eu faço!".

Mas ali, sem poder perder a compostura diante dos outros, a velha assumiu um ar indiferente, como se todos estivessem exagerando:

— Ah, sim, Changhe tem um talento excelente para a culinária.

Algumas jovens recém-casadas demonstraram incompreensão:

— Como podem deixar os homens cuidarem do fogão?

A matriarca Ma respondeu:

— E por que não? Nosso Changhe diz que homens e mulheres são iguais! Quanto maior a cidade, mais os homens cozinham. Sabe por que ele diz que é?

Bai Hongmei complementou:

— Ele diz que a fumaça de óleo da cozinha prejudica a pele, e que para os homens não tem problema serem mais rústicos, mas que a mulher, ao sair de casa, precisa manter o rosto branco e delicado; isso é que é sinal de competência do homem.

As jovens e as noivas voltaram imediatamente seus olhares na direção de Ma Huilan, que se aproximava carregando uma cesta de verduras.

Ma Huilan estranhou:

— O que foi?

As moças responderam:

— Nada, nada... — Apenas constataram naquele instante por que Ma Huilan, casada havia vários anos, mantinha o rosto mais branco e macio do que o das donzelas da aldeia. Entendera-se o motivo.

Nos campos, os homens e rapazes incapazes de se concentrar no trabalho por causa do cheiro da carne suspiravam em uníssono:

— Atchim!

Assim que o sinal tocou anunciando o fim do expediente, os camponeses largaram as ferramentas de plantio e correram para a eira.

O velho patriarca Ma gritou lá de trás:

— Entreguem as ferramentas ao capataz! Voltem para casa e peguem suas próprias tigelas e pauzinhos!

Na eira, as crianças já corriam em círculos ao redor dos caldeirões gigantes, enquanto as mulheres, armadas com conchas de ferro, berravam:

— Não corram por aqui! Se esbarrarem em mim, eu dou uma surra!

Sem demonstrar medo, os pequenos farejavam o ar, uivando:

— Eu sinto cheiro de carne!

— Eu também sinto, que cheiro bom, que cheiro bom!

Ao cair da noite, fogueiras foram acesas na eira, e os pratos e caldos, cozidos por várias horas, finalmente ficaram prontos!

Assim que as tampas foram retiradas, o aroma inebriante fez todos engolirem em seco de maneira incontrolável.

— Façam fila! Formem fila direitinho! Primeiro a comida, depois a sopa!

A responsável por distribuir a comida e o frango cozido era a matriarca Ma. Na época dos refeitórios comunais, ela exercera essa mesma função, acumulando vasta experiência; mesmo passados tantos anos, uma única enfiada de concha bastava para calcular com exatidão a proporção de vegetais e carne.

Su Yue segurava sua tigela, mordiscando os pauzinhos e mantendo-se firme na fila. Quando chegou sua vez, abriu um sorriso largo:

— Vovó, quero mais batatas!

A matriarca Ma lançou-lhe um olhar de relance, deu um leve golpe de pulso e despejou uma concha cheia de comida em sua tigela. Ao examinar o conteúdo, Su Yue viu alguns pedaços de batata e feijão-vagem por cima, mas tudo o que jazia no fundo eram pedaços de carne. Quando ergueu os olhos para a avó, esta acenou impaciente:

— Anda logo, vá comer, não fique bloqueando a fila dos outros!

Pensando consigo mesma: *essa menina bobinha, prefere comer batata em vez de carne?*

Apoiando a tigela nas mãos, Su Yue pensou: *Vovó, a senhora não entende; cozinhadas até ficarem macias e impregnadas com o caldo a ponto de derreterem na boca, as batatas são a melhor parte!*

O velho patriarca Ma segurava sua tigela e a chamou:

— Xiaoya, venha cá, venha.

Assim que Su Yue se aproximou, ele lhe passou pedaços de carne:

— Se não bastar, o vovô tem mais aqui.

Trinta galinhas pareciam muitas, mas, divididas entre centenas de pessoas de uma brigada inteira, a cota por indivíduo resumia-se a um mero vislumbre do sabor.

Na tigela do patriarca Ma havia apenas dois pedaços: um pescoço de galinha e uma carcaça, e ele empurrou ambos para a tigela da neta.

Su Yue recusou:

— Vovô, não quero carne, não gosto muito de carne, gosto de batata! Vou trocar minha carne com o senhor por batata.

O velho patriarca Ma repetiu a mesma reflexão de sua esposa: *será possível que exista criatura neste mundo que não goste de carne?*

Comendo um pedaço de batata, Su Yue pressionou-a levemente com os pauzinhos até que se esmagasse e absorvesse o caldo remanescente. Com a batata encharcada do molho, ela exclamou:

— Ah, que delícia! Vovô, isso aqui é a essência pura!

O avô não sabia se aquilo era ou não a essência, mas sorriu afetuosamente enquanto passava as batatas de sua tigela para a neta: *muito bem, se gosta de batata, coma batata.*

Ela pediu que ele também comesse, e o patriarca Ma, contemplando a eira movimentada, suspirou com emoção:

— Faz muitos anos que não participamos de uma refeição coletiva assim.

O sétimo tio Ma concordou:

— Pois é, faz mais de dez anos. Esta nova geração de crianças nunca tinha visto isso.

Curiosa, Su Yue perguntou:

— Antigamente, os refeitórios coletivos eram iguais a hoje?

— Como poderiam ser? O que estamos comendo hoje? Caldo de ossos grandes, pedaços graúdos de galinha! Naquela época, o que comíamos eram bolinhos de mato e mingau de batata-doce...

— Não exatamente — corrigiu o patriarca Ma. — No comício inicial, comemos boa comida por vários meses seguidos...

Naquela época diziam que a colheita de grãos seria abundante e infindável, encorajando todos a comerem à vontade; o estoque de um ano inteiro esgotou-se em poucos meses. Em seguida, sobreveio a grande fome de três anos, período em que contar com folhas silvestres e batata-doce já era uma sorte, e até as cascas das árvores das montanhas foram arrancadas pelas pessoas famintas.

Houve uma aldeia em que certa família, incapaz de encontrar alimento e prestes a definhar de fome, mandou os irmãos mais novos caçarem clandestinamente nas montanhas; no entanto, com extremo azar, depararam-se com lobos: dois morreram, e a família inteira mal conseguiu sobreviver.

Lembrando-se do passado, o patriarca Ma não pôde deixar de suspirar profundamente:

— Nossa vida atual é muito boa! Naqueles anos de fome, não havia nada nos campos; olhe agora, como melhorou: um acre de terra produz trezentas a quatrocentas jin de grãos; após pagar os tributos estatais, o restante pelo menos enche a barriga...

— Um acre produz só trezentas ou quatrocentas jin? Tão pouco assim? — estranhou Su Yue. Ela lembrava que, em sua vida anterior, certas variedades de arroz de alto rendimento ultrapassavam mil jin por acre, e a produção normal oscilava entre quinhentas e setecentas jin.

A diferença era tão drástica assim?

O patriarca Ma riu:

— Isso é pouco? E olha que este ano o clima está favorável; nos anos anteriores, nem essa colheita era garantida!

— É mesmo... Vovô, nós não usamos fertilizantes?

— Fertilizantes? Água adubada? Usamos, sim, precisamos regar com esterco todos os anos.

— Não me refiro a isso... — Su Yue parou de mastigar, pensativa. A partir de quando os fertilizantes químicos começaram a se popularizar?

Curiosa sobre a situação dos fertilizantes químicos daquela época, a única pessoa a quem podia recorrer era o professor Yan. Ela foi até a sede da comuna e telefonou para ele. Embora Yan pertencesse a uma escola agrícola, sua especialidade não era exatamente aquele campo, mas ele respondeu:

— Certo, vou verificar isso.

Alguns dias depois, ele enviou a Su Yue jornais e livros pertinentes pelo correio. Quando a encomenda chegou à sede da comuna, Ma Dongzi a apanhou e trouxe consigo.

Havia quase dois meses que Ma Dongzi não voltava para casa — a primeira vez na vida que se afastava do lar por tanto tempo. No começo sentira forte agitação e empolgação, mas, com o passar dos dias, a saudade da família começara a apertar.

Trabalhando como aprendiz, embora sob a proteção do camarada Gao, ele não podia simplesmente voltar para casa quando bem entendesse.

Na verdade, folgas eram concedidas uma vez por semana, mas só descobrira após a contratação que aquela vaga fora obtida graças aos favores solicitados pelo cunhado, custando quase duzentos yuans. Por isso, precisava trabalhar com afinco, cumprir suas obrigações e esforçar-se para tornar-se operário efetivo o quanto antes, restituindo o dinheiro ao cunhado.

Ansioso por rever os familiares, Dongzi carregava o pacote repleto de livros sem sentir o peso. Ao chegar à aldeia, notou que a casa estava vazia e estranhou:

— A colheita de outono já não acabou?

Por que nem a mãe nem a cunhada estavam em casa?

Dongzi olhou para as residências vizinhas; não apenas a sua, mas as casas ao lado também pareciam desérticas. Era uma situação no mínimo bizarra!

Dirigindo-se à casa do cunhado, finalmente avistou movimento e acenou eufórico:

— Hongbin! O que vocês foram fazer?

Ma Hongbin, carregando uma tora de ombro, virou-se:

— Dongzi!

Embora pertencessem a gerações distintas, a diferença de idade entre ambos era pequena, e brincavam juntos desde a infância.

Ma Dongzi ajudou-o a equilibrar a carga:

— O que você está carregando de tora? Para onde vai?

— Para a granja! — respondeu Hongbin enquanto caminhavam. — A granja da nossa brigada está sendo expandida, e todo mundo está ajudando lá!

— Expandida? — Quando Dongzi partira, a granja havia acabado de ser construída. Já iriam ampliá-la?

Repleto de dúvidas, ao chegar ao local da granja, deparou-se com um terreno aberto onde os homens da aldeia trabalhavam a todo vapor: erguendo paredes, transportando tijolos, carregando toras e misturando argamassa. O ritmo era frenético!

— Olha só, o Dongzi!

— O Dongzi voltou?

— Diretor, o seu Dongzi voltou...

O patriarca Ma emergiu dos fundos, e Ma Dongzi apressou-se em cumprimentá-lo:

— Pai.

— Não vai trabalhar hoje?

— Hoje é minha folga.

O patriarca Ma assentiu:

— Entendi. Ótimo, então vá ajudar.

Ma Dongzi: — ... O quê?

— O quê de quê? Não está vendo que todos estão ocupados a ponto de não terem tempo nem para beber água?

Mas... acabei de voltar de viagem após vários meses!

Na imaginação de Ma Dongzi, seu retorno deveria transcorrer da seguinte forma:

Ao entrar na aldeia, com todos trabalhando no campo, ser recebido com entusiasmo e sabatinado com perguntas curiosas como "Como é a cidade?", "Como é o trabalho na equipe de transportes?" e "Você já conseguiu tocar num caminhão?".

Então, exibindo o mesmo sorriso sereno do cunhado, responderia agitando a mão: "Claro, peguei o volante logo nos primeiros dias e até acompanhei meu mestre em uma viagem à capital provincial..."

Em seguida, ele descreveria a equipe de transportes, a cidade do condado e a capital provincial para os aldeões boquiabertos.

De volta ao lar, os pais, irmãos e cunhadas viriam recebê-lo efusivamente; a mãe certamente comentaria que ele havia emagrecido, o pai perguntaria sobre o trabalho e o irmão o encorajaria a persistir.

Depois, ao retirar os presentes trazidos, a família inteira se alegraria...

Enquanto divagava com um sorriso bobo no rosto, Ma Dongzi sentiu uma pá ser enfiada em suas mãos, e o irmão o chamou:

— Vamos, venha cavar terra comigo.

Ma Dongzi: — (...) Por que a realidade é tão diferente da imaginação?

O trabalho estendeu-se até o anoitecer. Apenas após o encerramento das tarefas Ma Dongzi obteve uma pequena parcela da satisfação esperada, ao sentar-se na soleira da porta com sua tigela de comida e relatar suas vivências na cidade para Hongbin e os outros:

— Claro que é bom! Meu dormitório é em um prédio! Daqueles prédios de andares múltiplos com banheiros em cada pavimento; não precisa nem descer para ir ao banheiro...

Embora dividisse o quarto com outras oito pessoas e o espaço destinado a ele fosse menor do que a metade de seu quarto na aldeia.

— A comida também é ótima, pãezinhos de farinha branca em todas as refeições, ontem teve carne de porco refogada com repolho, e no dia anterior, tofu com carne...

Embora não tivesse tido coragem de gastar dinheiro com os pãezinhos nem com os pratos de carne.

— E os caminhões da nossa equipe de transporte? Caminhões de carga pesada, além de jeeps militares desativados...

Embora fossem veículos de chefia em cujos pneus ele nem sequer tocara.

A rapaziada liderada por Hongbin ouvia maravilhada: — Uau! A cidade é mesmo um lugar extraordinário!

Após o jantar, Ma Dongzi sentiu o próprio corpo e, considerando o trajeto de ônibus e o trabalho pesado na construção, percebeu que exalava um odor considerável:

— Mãe, vou tomar um banho rápido!

Terminado o banho, aproveitou para lavar sua única camisa na bacia — a mesma peça que o cunhado lhe comprara para garantir uma boa apresentação ao começar a trabalhar na cidade.

Dongzi evitava ao máximo usá-la, mas hoje, ao retornar com o intuito de exibir-se e mostrar o visual de um citadino, terminara por ser recrutado pelo pai e pelo irmão para carregar tijolos e cavar terra.

Olhando agora para a lama acumulada na camisa, o coração de Ma Dongzi doía de pena.

Quando Su Yue chegou acompanhada dos pais após o jantar, deparou-se com o tio caçula lavando a roupa com esmero incomum.

Jamais o vira agir com tanto cuidado. Su Yue deu um giro com os olhos, deduzindo uma possibilidade: dizia-se que, quando alguém passa a se preocupar excessivamente com a vestimenta, é porque há romance no ar.

Embora a teoria pudesse falhar, combinada com a cena presenciada na cidade do condado da última vez, parecia evidente que o tio caçula estava apaixonado.

Discretamente, Su Yue murmurou para a mãe:

— Da última vez que fui à cidade com o tio Weiyang, vi o tio caçula jantando com uma moça no restaurante estatal.

Ma Huilan deu-lhe tapinhas leves:

— Não saia espalhando isso. Se ainda não há nada definido, e se eles realmente estiverem namorando, mais dia menos dia vão contar à família; se você espalhar agora, a vovó é capaz de ficar excessivamente ansiosa.

Su Yue concordou com um "tá bom" e, enquanto a mãe conversava no quarto, agachou-se ao lado do tio para sondar:

— Tio, como tem sido sua vida na cidade? Aconteceu alguma coisa especial por lá?

— Algo especial? — Ma Dongzi torceu a camisa e estendeu-a no varal. — Algo especial... Ah, chegou uma encomenda de Xangai para você, eu a trouxe comigo; não sei o que é, mas pesa bastante...

— Ai, não estou perguntando sobre isso...

— Dongzi, vai pegar cigarras esta noite ou não? — chamou alguém do lado de fora.

— Vou, vou sim!

Observando o tio largar a bacia e correr animado para caçar insetos, Su Yue encolheu os ombros: *bem, parece que ele ainda não caiu na real.*

Passando por ela a caminho de buscar as ferramentas, Ma Dongzi reforçou:

— Vai pegar cigarras ou não?

Su Yue respondeu:

— Vou, vou sim!