29 Doença Profissional

A década de 1970 não era como os tempos modernos, onde o transporte é conveniente. Naquela época, as passagens de trem não eram baratas; por exemplo, de Anhui a Xangai, um assento comum custava doze yuans, quase metade do salário mensal de um trabalhador comum.

Por isso, salvo necessidade, ninguém viajava de trem. Quando o faziam, era por motivos importantes e, para economizar, não se faziam duas viagens se uma bastasse. A maioria dos passageiros carregava malas e sacolas, penduradas nos ombros, nas mãos e até nos braços.

A família Su era uma exceção. Acostumados a viajar com pouca bagagem nos tempos modernos, não tinham mudado o hábito. Com apenas duas bolsas, a locomoção era fácil: Ma Huilan carregava Su Yue, Su Changhe levava as malas, e os três subiram no trem com agilidade por entre a multidão.

Logo o vagão ficou lotado. Quem não conseguiu assento tentava garantir um bom lugar, jogando as malas num canto e sentando-se sobre elas. Os que eram mais lentos ficavam espremidos no corredor, ou, na melhor das hipóteses, encostados no encosto dos bancos, com a bagagem aos pés.

Ao lado dos assentos da família Su, estava um homem de meia-idade. Como Su Changhe estava na ponta, o homem não ousou abusar. Já do outro lado, a situação era diferente. Uma senhora de rosto redondo estava em pé, praticamente debruçada sobre o encosto da poltrona. A camarada Jiang, que comprara dois assentos, estava sentada na ponta com o filho, e teve que se apertar para o lado para conseguir se acomodar.

Algumas pessoas, porém, gostam de tirar proveito. Pouco depois da partida, a senhora começou a gemer e a bater nas costas e na cintura. A camarada Jiang, hesitante, pensou que, como a senhora era idosa e seu filho, Dabao, era apenas uma criança, poderiam se espremer um pouco.

— Se quiser... — ela se moveu para o lado — a senhora pode sentar aqui.

— Oh, que gentileza... — antes mesmo de terminar a cortesia, a mulher já estava sentada. — Camarada, você é uma pessoa muito boa!

Su Yue, ao ouvir aquela frase familiar, sentiu um tremor no canto da boca. A senhora já segurava a mão da camarada Jiang, com uma intimidade forçada:

— Ai, a idade não perdoa. Ficar de pé faz a coluna e as pernas doerem tanto que nem durmo à noite... Graças a Deus encontrei uma boa alma como você!

— Não é nada demais, meu marido é militar...

A senhora deu um tapa na própria coxa:

— Com razão! Dá para ver que você tem uma consciência elevada! Onde ele serve? O que ele faz? O sobrinho da minha vizinha também é militar, trabalha com artilharia... Onde você vai descer? Por que está viajando com a criança sozinha? Vai para Xangai? E ainda por cima grávida? Pelo formato da barriga, aposto que é um menino! Tenho experiência...

Se houvesse um departamento de inteligência na aldeia ou na rua, aquela senhora certamente seria a diretora; ela tinha um talento nato para investigar. Em pouco tempo, já descobrira que a camarada Jiang se chamava Jiang Minzhi, que sua família era de Xangai, que o marido tinha o sobrenome Zhang e era oficial, e que ela estava voltando da casa dos sogros para a dos pais. Até o apelido do menino, Zhang Dabao, foi descoberto.

Depois de interrogar Jiang Minzhi, a senhora, ainda insatisfeita, voltou seus olhos para a família de Su Yue. Su Yue, que ouvia tudo atentamente, deu de cara com aqueles olhos cheios de curiosidade. Pensou: "Lá vem problema". E, de fato, na hora seguinte, ouviu a abordagem:

— São seus pais? Para onde vocês vão? Também são de Anhui? De que parte de Anhui...

Su Yue sentiu um arrepio e, fingindo não entender, bocejou e fechou os olhos, encenando um sono profundo. A senhora, insistente, olhou para Su Changhe e Ma Huilan, mas ambos fingiram estar dormindo. A mulher fez bico e voltou a tagarelar com Jiang Minzhi.

Os três membros da família Su, que inicialmente fingiam, acabaram pegando no sono de verdade pela exaustão da viagem. Quando acordaram, o trem estava mergulhado na escuridão da noite. Eles não tinham almoçado e, à tarde, apenas comeram alguns pães no vapor. A fome era evidente.

— Com fome? — perguntou Su Changhe à filha.

Su Yue assentiu freneticamente:

— Muita!

Su Changhe carregou a filha e as malas, indicando para que Ma Huilan o seguisse até o vagão-restaurante. O local era limpo, com toalhas de mesa brancas e até um vaso de flores, um contraste absoluto com o caos do vagão de passageiros. Como já passara do horário de pico, havia apenas uma mesa ocupada. Su Yue espiou: carne com pimentão, tiras de carne refogada...

A comida era barata, não exigia tíquetes de racionamento, e as marmitas de alumínio eram acessíveis. Eles pediram três, gastando pouco mais de um yuan. Uma pechincha.

Ao voltarem, porém, encontraram seus assentos ocupados pelo homem de meia-idade, que estava deitado com os sapatos tirados. O odor era insuportável. Su Changhe, indignado, tentou acordá-lo, mas o homem fingia um sono pesado. Sem paciência, Su Changhe o sacudiu:

— Camarada! Acorde e saia, estes são os nossos lugares!

O homem levantou-se resmungando:

— Que gente mesquinha!

Su Changhe apenas limpou o assento com um lenço e acomodou a família. A senhora, vendo que o filho não se dera bem, começou a provocar, convidando o filho, Dagen, para se espremer no seu assento. Jiang Minzhi, já em dificuldades, tentou argumentar que não havia espaço, mas a senhora insistiu:

— Como não tem? O menino é pequeno, é só você segurá-lo no colo! Vocês, jovens esposas, são muito frescas. Na minha época, fazíamos tudo grávidas. Deixe que eu seguro o menino!

A senhora agarrou Zhang Dabao e forçou o filho a sentar-se. A situação ficou insuportável: três adultos espremidos, com o menino sendo apertado e chutando a barriga da mãe. Ma Huilan, vendo a aflição de Jiang Minzhi, empurrou Su Changhe:

— Levante-se! — ordenou Su Changhe ao homem.

O homem ignorou, mas Su Changhe foi firme:

— É o seu lugar? Vocês dois, adultos, intimidando uma grávida e uma criança? Ela é esposa de um militar! Se não sair, chamarei a polícia ferroviária!

O homem, covarde, levantou-se. A senhora ainda tentou reclamar, mas Ma Huilan a confrontou, forçando-a a levantar para que Jiang Minzhi pudesse respirar. A gestante estava pálida, com falta de ar. Ma Huilan a amparou, ajudando-a a se acalmar com exercícios de respiração.

— Trouxe copo? Quer um pouco de água quente? — perguntou Ma Huilan, que também comprou uma marmita para a moça e o filho.

A viagem seguiu sem mais incidentes até a chegada a Xangai, ao amanhecer. Ma Huilan e Su Changhe ajudaram a carregar a bagagem de Jiang Minzhi. Porém, antes de sair da estação, Jiang Minzhi parou subitamente, com o rosto transformado.

— A... a barriga...

Ma Huilan viu o líquido amniótico escorrendo. A bolsa havia estourado.

— Chamem a polícia! Uma grávida vai dar à luz! — gritou Ma Huilan, organizando o tumulto para evitar um pisoteio.

Ela deitou a gestante e tentou acalmá-la:

— Não tenha medo, ainda temos tempo. Já chamei a polícia, vamos levá-la ao hospital!

Com a ajuda dos passageiros, Jiang Minzhi foi colocada em uma viatura policial. Ma Huilan acompanhou-a, segurando sua mão. No trajeto, a dor tornou-se insuportável. Quando o carro deu um solavanco, Jiang Minzhi gritou:

— Camarada Huilan, estou sentindo a dor... acho que vai nascer!

O motorista e o policial aceleraram, enquanto Ma Huilan, mantendo a calma, percebeu a realidade:

— Não vai dar tempo.

Lá atrás, na estação, Su Changhe, carregado de malas e com as crianças, viu apenas o carro se afastar.

— ... — Su Changhe suspirou. — Camarada Huilan, acho que você esqueceu de algo. O pequeno Zhang Dabao ainda está aqui!

Su Yue consolou o menino, enquanto Su Changhe, impotente, perguntava-se para qual hospital elas teriam ido.