Vegetais Secos (Três em Um)

Pensa no passado... ah, não, pensa de alguns meses atrás, Su Changhe também costumava ir de casa em casa pelas brigadas de produção.

Naquela época, ele acabara de atravessar para cá, com todo o seu patrimônio resumido a pouco mais de vinte yuans. Ele não era exatamente talhado para trabalhos agrícolas, e a família de três pessoas estava toda amarelada e esquelética. Não havia jeito, para sustentar a família, só lhe restava desenvolver alguma atividade paralela.

Hoje em dia era quase a mesma coisa, também dedicando-se a um negócio paralelo, mas agora era muito mais sofisticado do que naquela época. Aquele pequeno carrinho de mão deles trazia dois trilhadores com motor!

A Brigada Hongzhuang ficava bem ao lado da Brigada Qianjin. De comprar ovos a aves, Su Changhe já viera ali muitas vezes.

Há pouco tempo, a granja havia comprado um lote de pintinhos daquela brigada, e aquele galo grande e bravo chamado Honghong também tinha sido comprado ali.

Quando Su Changhe chegava ali, era como se estivesse voltando para a Brigada Qianjin. Os dois rapazes, Wei Yang e Ma Xiang, empurravam o carrinho, enquanto ele caminhava à frente balançando os braços, cumprimentando os conterrâneos nos campos pelo caminho.

— Tio-avô Chen, por que a sua brigada ainda tem tanto arroz por colher?

— Irmão Leizi, você sim que é um ás no trabalho! Olha só, na vanguarda, já colheu tanto...

— Não, hoje não viemos comprar frangos e patos... A nossa brigada já terminou a colheita, os grãos já foram debulhados, por que eu iria mentir para você?

— O que estamos empurrando no carrinho? Ah, é um trilhador. Acontece que a nossa brigada já terminou o serviço e viemos ver se vocês precisam de ajuda. A propósito, o capitão está por aí?

O capitão da Brigada Hongzhuang chamava-se Chen e era um velho conhecido do velho Ma. O capitão Chen tinha idade avançada e muita experiência, logo não acreditava que eles tivessem vindo especialmente para ajudar.

Depois da colheita do arroz, ainda havia muito trabalho nos campos, e quando é que o Velho Ma tivera tanta bondade assim?

Su Changhe garantiu que, se não acreditasse, bastava ir ver com os próprios olhos. Eles tinham trazido a máquina; era um trilhador que não exigia pisar com os pés, economizando tempo, esforço e sendo muito prático.

— Capitão, vamos ali conversar em detalhe para não atrapalhar o trabalho do pessoal...

Era por isso que Ma Xiang achava que Su Changhe não parecia uma boa pessoa: aquela lábia dele era incrivelmente persuasiva.

No início, quando o capitão Chen ouviu que ainda cobririam uma taxa pelo combustível, balançou logo a cabeça. Afinal, eles não é que não tivessem trilhadores, no pior dos casos fariam um esforço maior.

Su Changhe o puxou até a eira, pediu a Wei Yang que ligasse o trilhador e deu ao capitão Chen a chance de ver aquilo com os próprios olhos.

— Este nosso trilhador é diferente. O senhor veja esta velocidade, que economia de esforço! O de vocês só permite que uma pessoa trabalhe de cada vez, mas o nosso aguenta duas. Duas máquinas equivalem a quatro pessoas trabalhando ao mesmo tempo...

— Devemos ter começado a colheita de outono mais ou menos na mesma época, não é? O senhor veja que lá no nosso grupo já terminou tudo, e agora vamos nos ocupar do arroz tardio... Pense bem, gastando pouca comida, os membros da equipe ficam muito mais aliviados. E o tempo é imprevisível; ano passado houve aquela chuva forte. Quanto aos grãos, quanto mais cedo estiverem guardados no paiol, mais tranquilo a gente fica!

O que claramente era pretexto por acharem a estrada para as outras brigadas muito longa, na boca de Su Changhe transformava-se em "as nossas duas brigadas têm uma ótima relação". Dizia que a nora de fulano na equipe deles era daquela brigada, e que na brigada deles havia moças da sua equipe, de modo que as duas brigadas eram como irmãs, sem distinção entre o meu e o teu!

Se não fosse por isso, assim que terminassem a colheita do próprio arroz, jamais teriam pensado imediatamente neles. Afinal de contas, aquele trilhador deles ainda consumia óleo diesel, e aquilo não era fácil de comprar.

E eles só haviam calculado o custo da compra do óleo, sem sequer incluir o desgaste da máquina!

Ouvindo toda aquela conversa, o capitão Chen acabou achando que a Brigada Qianjin era muito correta e nobre, pois lembrava-se deles primeiro quando havia algo bom. Se não experimentassem, parecia até um desperdício.

— Então... quanto cobram por acre?

Su Changhe sorriu amigavelmente:

— Pouco, muito pouco...

Nenhum dos três voltou para casa naquela noite, ficando hospedados na casa do capitão Chen. No dia seguinte, alugaram o trilhador por mais um dia e só então retornaram com a carga completa.

Em consciência, Su Changhe achava que definitivamente não havia exagerado no preço. Um trilhador a diesel conseguia debulhar dez acres de arroz por dia, e o rendimento por acre naquele ano girava em torno de trezentos a quatrocentas libras. Calculando com base em trezentas libras, cobrar um por cento por acre significava apenas três libras de arroz por acre.

Mas, aos olhos de Ma Xiang, ele admirava seu tio Changhe de forma absolutamente reverente.

Foram-se dois dias e trouxeram mais de cem libras de grãos. Trocado em dinheiro, valeria com certeza entre dez e vinte yuans! Se dessem uma volta por todas as brigadas sob a Comuna da Bandeira Vermelha, será que não conseguiriam faturar mais de cem yuans?

Aquela ideia era por demais idealista. Na verdade, como poderiam percorrer todas? Eles só tinham duas máquinas e era impossível irem simultaneamente a todas as brigadas de produção. Passando dois dias em cada brigada como fizeram, no máximo conseguiriam visitar três, pois as demais já teriam terminado a colheita.

Aquilo não passava de um pequeno negócio para faturar uns trocados.

Por outro lado, Su Changhe descobriu um negócio que talvez fosse lucrativo. Nestes últimos dois dias na Brigada Hongzhuang, com a máquina alugada e Wei Yang e Ma Xiang vigiando e abastecendo, ele, sem nada para fazer, passeava pela brigada.

Durante esses passeios, reparou nas hortas viçosas de muitas famílias. Pensando bem, o verão havia chegado, e as hortas da Brigada Qianjin pareciam estar indo muito bem também.

Houve quem na equipe reclamasse que os vegetais cresciam rápido demais, sem tempo de serem consumidos, acabando por passar do ponto.

Su Changhe lembrou-se de que, logo ao chegar a este mundo, ainda em Xangai, durante o breve período na casa da família Su, ouvira a velha senhora Su e as vizinhas reclamarem de que os vegetais estavam caros e escassos.

Naquela época ainda fazia frio, a Brigada Qianjin não tinha muitas verduras para comer, e quando ele negociava ovos no mercado negro, tampouco vira grande quantidade de vegetais, resumindo-se tudo a nabos, repolhos e batatas.

Se guardassem os vegetais do verão para o inverno, com a lei de que o que é escasso é valioso, daria lucro, não daria?

Enquanto Su Changhe ponderava sobre a viabilidade dessa ideia, para os olhos de Ma Xiang, vê-lo diante de cem libras de grãos sem piscar o olho reforçava a convicção de que o tio Changhe não era uma pessoa comum. Contendo o sorriso, Ma Xiang assumiu uma postura solene.

Wei Yang lançou-lhe um olhar de soslaio: onde estaria a cabeça daquele rapaz agora?

O trio levou a primeira leva de grãos de volta à Brigada Qianjin e continuou a empreitada. Desta vez foram para a Brigada Jianshe, mas as coisas não correram tão bem.

O capitão Zhang, da Brigada Jianshe, não só se recusou a pagar a "taxa de combustível", como ainda fez uma denúncia formal ao diretor da comuna, acusando-os de "atentar contra as bases do socialismo e de desunir as massas populares".

Su Changhe: “?” Quando foi que eles atentaram contra as bases ou desuniram alguém?

A Brigada Jianshe ficava perto da sede da comuna. Su Changhe nunca havia feito coletas ali antes; era a primeira vez que lidava com o capitão Zhang e também a primeira vez que descobria que havia alguém ainda mais descarado do que ele!

O diretor da comuna era um homem de estatura média e fisionomia bondosa. Ouvindo a queixa do capitão Zhang, perguntou com serenidade ao velho Ma se a brigada deles havia cometido tal ato.

Pois é, o capitão Zhang tinha a ousadia de denunciar a Brigada Qianjin!

O velho Ma foi categórico:

— Não, com certeza não!

Su Changhe acrescentou:

— Nós recolhemos alguns grãos, mas isso serviu apenas para cobrir o custo do óleo diesel consumido pelo trilhador. O diesel que usamos precisa ser comprado na cidade, custando em média vinte e cinco centavos o litro. De manhã à noite, gasta-se mais de uma dezena de litros por dia, ou seja, quatro a cinco yuans. Quando ajudamos a Brigada Hongzhuang a trilhar anteriormente, cobramos apenas pouco mais de cem libras de arroz por dois dias de serviço. O senhor conhece o preço do arroz no posto de abastecimento; o que cobramos mal cobre o valor do combustível!

O diretor da comuna pensou por um momento e disse ao capitão Zhang:

— Velho Zhang, ponha as contas na mesa: eles estão apenas cobrando pelo combustível. Afinal, usando a máquina dos outros, não vão querer que os donos ainda paguem pelo óleo, não é?

Na verdade, havia exagero nas palavras de Su Changhe. Por exemplo, o preço médio do diesel de vinte e cinco centavos ele conseguira comprando junto com o mestre Gao e a equipe de transporte; como era compra institucional em grande quantidade, o preço caía para vinte e um centavos o litro.

Quanto ao arroz, o preço na loja de cereais era o de aquisição, mas se eles o revendessem, seria pelo preço de comércio. Essa diferença entre compra e venda representava o lucro.

É claro que Su Changhe não podia revelar esses detalhes ao diretor da comuna e aos demais. Assumiu, então, uma expressão ao mesmo tempo injustiçada e grata:

— Diretor, o senhor é que é sensato!

O capitão Zhang bufou de raiva:

— Disparate! Por que vocês não dizem que o motor dessa máquina pertence à comuna? É propriedade pública, e não algo exclusivo da Brigada Qianjin! Pelo princípio, nós da Brigada Jianshe também temos direito a ele!

O velho Ma irritou-se:

— Aquele motor estava completamente quebrado, nós é que o consertamos...

— Isso é esvaziar as bases da comuna! E ainda têm a cara de pau de cobrar taxa de combustível de nós?

— Fomos nós que encontramos quem consertasse!

— Consertado e deixa de ser propriedade da comuna? De qualquer forma, como todos somos equipes de produção da comuna, deixá-los usar por tanto tempo já é um privilégio para vocês!

O capitão Zhang argumentava com firmeza, insistindo que, sendo o motor de propriedade coletiva, o trilhador também deveria ficar sob a alçada da comuna. Além disso, alegou que a Brigada Qianjin tinha um problema ideológico: se possuíam uma máquina que facilitava a colheita de outono, deveriam entregá-la para o gerenciamento da comuna, permitindo que toda a comuna concluísse o trabalho de colheita mais rapidamente.

— A colheita de grãos é um assunto de extrema importância!

Su Changhe aguentou, aguentou... o cacete!

Com um sorriso que não era sorriso, ele ironizou:

— O capitão Zhang veio à comuna de bicicleta hoje, não foi?

Insatisfeito, o capitão Zhang reclamou:

— Estamos falando de coisa séria, por que pergunta isso?

— Não foi o senhor mesmo que disse? Se é para contribuir, muitos funcionários da nossa comuna não têm bicicleta, o que torna muito incômodo ir a pé às brigadas resolver assuntos. Por que o senhor não contribui com a sua bicicleta para facilitar o trabalho dos funcionários da comuna e, por conseguinte, do povo?

— O que é que tem a ver? Isso é meu...

— O que é que tem de diferente?

Su Changhe devolveu a pergunta e, voltando-se para o diretor da comuna, declarou:

— Nós evidentemente apoiamos o trabalho de colheita da comuna, caso contrário não teríamos ajudado outras brigadas antes mesmo de terminarmos os nossos próprios trabalhos agrícolas.

— Mas o senhor talvez não saiba bem: das nossas duas máquinas, as peças originais dos trilhadores são patrimônio da nossa brigada, e é com isso que contamos todos os anos na colheita.

— Quanto aos motores, um deles foi comprado por minha filha na cidade, e o outro realmente pertencia à comuna, mas estava totalmente inutilizado. Quando o nosso capitão o retirou, avisou aos funcionários da comuna. Sem contar o dinheiro da compra, as peças de reposição necessárias para o conserto foram dificilmente garimpadas em vários lugares da cidade, além de termos contratado especialmente um mestre experiente de uma fábrica para soldá-lo...

Su Changhe suspirou com um sorriso amargurado:

— Entre idas e vindas, gastamos mais de cinquenta yuans, sem contar os vales... Agora, com uma única palavra, o capitão Zhang quer que simplesmente o entreguemos como contribuição. Nós estamos muito dispostos a contribuir com a comuna, mas a nossa própria família também precisa comer, não acha, senhor diretor?

— É bem por aí! — concordou o diretor da comuna com a cabeça.

O capitão Zhang ainda queria retrucar, mas o diretor o conteve:

— Velho Zhang, eu sei que você pensa no bem de todos, mas também temos de considerar a vida dos membros!

— O diretor tem razão — disse o capitão Zhang —, mas os nossos trabalhadores estão à beira da exaustão e esperamos que a Brigada Qianjin nos dê uma ajuda. Se nos emprestarem a máquina por dois dias, garantimos que a devolveremos!

O diretor da comuna suspirou:

— Sendo assim, que tal cada um ceder um pouco?

— Capitão Ma, camarada Su, compreendo as suas dificuldades, mas o capitão Zhang também zela pela produção, e há algo de verdade no que ele disse: se o trilhador é útil, não pode ficar ocioso.

Ouvindo isso, Su Changhe soube exatamente a que atitude ater-se e declarou:

— Acataremos o arranjo do diretor.

O diretor da comuna ficou satisfeito. O resultado da mediação foi que a comuna complementaria a Brigada Qianjin com um trilhador manual e cobriria os custos de reparo; o trilhador adaptado com o motor da comuna passaria a ser administrado pela própria comuna, sendo alocado conforme a necessidade de cada brigada durante as futuras colheitas.

Quanto ao trilhador próprio da Brigada Qianjin, continuaria com eles, embora, como já haviam terminado a colheita, fosse emprestado temporariamente à comuna.

Ao saírem da sede da comuna, o rosto do velho Ma estava carregado. Aquilo não era falta de vergonha? A máquina da brigada deles tinha simplesmente passado a pertencer à comuna!

O sorriso de Su Changhe não mudou; afinal, não tinham conseguido preservar pelo menos uma máquina? Ele já temia algo assim desde quando usara o motor da comuna, embora não esperasse que acontecesse tão rápido.

Passados poucos dias, soube-se que, para apoiar o trabalho de colheita de outono das brigadas, a Brigada Jianshe fora a primeira a utilizar o novo trilhador, que posteriormente passou a ser emprestado a outras comunas para auxílio mútuo.

Su Changhe reafirmou sua conclusão:

É preciso precaver-se contra o diretor da comuna!

A ideia de comercializar vegetais também precisava de ajustes. Primeiro, não podia ser feita de forma isolada; devia ser abrigada sob a estrutura da granja, mantendo-se oculta o máximo de tempo possível. Segundo, para a aquisição dos vegetais, o foco deveria voltar-se para as montanhas.

O primeiro lote de frangos de corte da granja já estava quase pronto para o abate, e Su Changhe não podia se afastar naquele momento crucial. O único disponível era Wei Yang, mas ir sozinho para as montanhas não gerava confiança em Su Changhe, restando-lhe observar melhor a Ma Xiang.

Aquele "rapaz de recados" de Wei Yang parecia promissor.

Evidentemente, o negócio de vegetais ainda não passava de uma ideia embrionária.

Su Yue percebera que seu pai andava ultimamente fascinado pelo preparo de vegetais: repolho em conserva, repolho no vapor, repolho cozido, repolho seco ao sol...

— Pai, por que o senhor cisma tanto com o repolho? Se continuarmos comendo isso todo santo dia, vamos acabar virando coelhos!

Su Changhe espalhava o repolho já temperado sobre uma peneira de bambu:

— Estamos comendo há quantos dias? Não é como se eu não estivesse fazendo outros pratos.

— Então hoje ainda vai ter repolho?

— Ah, claro — respondeu ele, levando a peneira para secar sobre a pilha de palha no quintal —, hoje à carne de porco com vegetais secos no vapor!

Su Changhe tampouco queria comer repolho todos os dias, mas que alternativa tinha?

Ele estava testando a técnica de preparo do repolho chinês seco (mei gancai). Antes só o consumira pronto, e quando cozinhava em casa comprava-o já seco, mas ao tentar fazê-lo pelas próprias mãos, descobriu que o processo não consistia apenas em deixá-lo secar ao sol.

Dessa forma, no decorrer dos testes, erros eram inevitáveis, e o repolho estragado não podia ser jogado fora, restando consumi-lo em casa.

Desta vez devia ter dado certo. Su Changhe passou a mão sobre os vegetais secos na peneira, pegou um punhado e levou-o sob o nariz da filha:

— Cheira aí, tem ou não tem aquele aroma típico de mei gancai?

Su Yue fungou com força. Havia de fato um cheiro, embora não soubesse ao certo o quê, e olhou desconfiada para o pai:

— Não me diga que mofou?

— Ora, vai pra lá! — Su Changhe recolheu a mão abruptamente. — Isso é o aroma característico do mei gancai! Deixa pra lá, você é uma verdadeira assassina na cozinha, não entende nada disso!

Rejeitada de forma impiedosa, Su Yue viu o pai terminar com o repolho e passar a cismar com o feijão-fradinho, submetendo-o logo em seguida ao mesmo processo de cozimento e secagem.

Poucos dias depois, ele pediu subitamente a Su Yue que chamasse a família do velho Ma para jantar. Não era feriado nem havia data comemorativa, e a família do velho Ma relutou em ir.

Ma Xianghua comentou: "Será que é para falar sobre a construção da casa?", e só então o velho Ma levou o filho mais velho.

Su Changhe saiu da cozinha e olhou para trás dos dois:

— A mãe e a cunhada não vieram?

O velho Ma estranhou:

— Ah? Não era sobre a construção da casa? — Ele pensara que, após conversarem, ele e o filho voltariam para casa para jantar, pois o genro era mão-aberta demais; uma refeição na casa dele equivalia a duas refeições para toda a família Ma.

— Não é sobre isso. A construção da casa só depois da colheita do arroz. Hoje é para convidar a mãe e a cunhada para provarem uns pratos.

Ah, então não era para chamá-los especificamente? O velho Ma tossiu levemente:

— Vou lá buscar as duas!

A velha senhora Ma e Bai Hongmei estavam intrigadas: chamá-las para provar comida? Que prato o genro/cunhado teria feito que exigisse degustação?

Su Changhe trouxe os pratos: de um lado, carne de porco com mei gancai no vapor; do outro, feijão-fradinho seco com broto de bambu refogado.

Na casa dele, além dele próprio, Huilan e a filha só sabiam comer e eram incapazes de dar qualquer veredito técnico, restando a Su Changhe depositar suas esperanças nas opiniões das donas de casa experientes, a velha senhora Ma e Bai Hongmei.

— E então? — perguntou Su Changhe cheio de expectativa.

Ao ver os dois pratos, a primeira reação da velha senhora Ma foi pensar: meu Deus, quanto de tempero ele gastou nisso?

Sob a insistência do genro, pegou um pedacinho de carne e colocou na boca, enquanto Bai Hongmei, após uma dentada, já disparava:

— Delicioso!

A velha senhora Ma lançou um olhar de censura à nora antes de emitir seu parecer:

— A carne está salgada no ponto, macia e desmancha na boca, com um leve aroma fresco dos vegetais.

Ela provou também um pouco do mei gancai:

— Este vegetal seco absorveu toda a gordura e tem gosto de carne! — A senhora aproximou um pouco do nariz com os palitos. — Este vegetal seco está diferente do que costumamos secar, não está? A cor é um pouco mais escura e o sabor... também é um pouco diferente.

— Exato! — Su Changhe bate palma. — Mamãe, a senhora não é cozinheira de mão cheia à toa, acertou na mosca! Acha que este mei gancai está mais saboroso que o comum?

A velha senhora Ma olhou de relance para a gordura no prato e pensou: com tanta carne, tanto óleo e tanto tempero, como não estaria saboroso?

Su Changhe convidou os demais a experimentarem, e todos concordaram que estava delicioso e estimulava o apetite.

— Se tivesse uma tigela de arroz para misturar, ficaria ainda melhor!

Ma Xuewu comia com a boca brilhando de gordura, sem esquecer de bajular:

— Cunhado, sua culinária é excelente! Se no feijão-fradinho seco também tivesse carne, ficaria perfeito!

Su Changhe riu e deu-lhe um tapinha na cabeça:

— Está bem, no Ano Novo faremos carne com feijão-fradinho seco!

Após brincar com a criança, Su Changhe abordou o assunto principal, explicando sua ideia de fabricar vegetais desidratados:

— Agora há muitos vegetais frescos e as pessoas podem não querer comprar, mas no inverno, além de nabos e batatas, com certeza haverá quem queira variar o cardápio, não é?

— A mãe e a cunhada provaram; o sabor ficou melhor do que o dos vegetais secos comuns, e o modo de preparo é simples: basta cortar um pouco de carne e cozinhar no vapor junto com o arroz para ter um prato pronto.

— Será que isso dá certo? — perguntou a velha senhora Ma preocupada, afinal, em cada família na zona rural secavam-se vegetais, conseguiriam vender aquilo?

Su Changhe sorriu:

— Na roça cada família tem sua horta, mas na cidade não. O nosso mercado são os moradores da cidade. Mesmo que haja famílias prudentes que armazenaram vegetais secos cedo, há também as fábricas e os refeitórios institucionais. Lugares assim, com milhares de pessoas, conseguirão guardar vegetais secos para o inverno inteiro?

O velho Ma confiava plenamente no genro, mas se ele quisesse tocar esse negócio, precisaria secar pelo menos centenas de libras de vegetais. Como daria conta de tudo? E se chovesse no meio do processo e os vegetais mofassem abafados?

Su Changhe já tinha um plano. Naquela época não havia desidratadores, mas podia-se pensar em outra alternativa, como um forno.

Su Yue, que comia compenetrada a carne de porco, soltou um "atchim" seguido de um pressentimento nefasto.

De fato, o pressentimento confirmou-se. Enquanto ela estava sentada na beira da cama, o pai acomodou-se num banquinho com uma expressão que lembrava vivamente o lobo mau enganando a Chapeuzinho Vermelho:

— Filhinha, a carne de porco com mei gancai estava gostosa?

Su Yue assentiu.

— Quer comer mais?

Su Yue assentiu hesitantemente.

— Então revire esse seu cérebro engenhoso e ajude o papai a descobrir como se faz um forno?

— Hã? — Su Yue tentou argumentar. — Pai, o forno de casa nunca foi desmontado por mim, o senhor não vai querer que eu construa um forno com as próprias mãos, vai?!

Mesmo sabendo como fazer, faltavam-lhe os materiais; aquilo era exigir demais da sua capacidade!

— Ora, por que essa pressa toda? — Su Changhe fez o gesto de um formato com as mãos. — Não estou falando daquele forno elétrico de antigamente. (A Brigada Qianjin nem eletricidade tinha, um forno elétrico ali só serviria de enfeite.)

— Estou falando daqueles... fornos de pão! Você não vivia assistindo a vídeos de criadores de conteúdo na hora das refeições, dizendo que certa moça sabia fazer de tudo e construiu um forno de pão na roça para assar bolos lunares? Como era mesmo que aquela pessoa fazia o forno?

— Ah, era aquilo! — Su Yue soltou um longo suspiro de alívio, vasculhou as memórias e lembrou-se perfeitamente de como se fazia.

No pátio diante da casa da família Su, acumulavam-se palha e lenha de um lado, e do outro ficava a cozinha, com um poço de água próximo ao centro. Para evitar incêndios, Su Changhe transferiu a palha e a lenha para a base do muro nos fundos, liberando espaço para construir o forno.

Su Yue desenhou todas as instruções que conhecia num pedaço de papel, e a parte prática da construção ficou por conta dos outros.

Su Changhe mandou-a ir brincar, ao que Su Yue protestou:

— Hum! Quando precisa de mim me chama de filhinha, e quando não precisa me manda ir brincar?

— E quer que faça o quê? Você é uma nanica de pernas curtas que não consegue erguer dois tijolos, podia ajudar em quê?

Isso era verdade; a realidade não permitia que pusesse a mão na massa, restando a Su Yue o papel de supervisora, explicando ao pai o significado de cada traço nos desenhos que ele mal conseguia decifrar.

Su Changhe registrou silenciosamente um item em sua lista mental: assim que fossem para a cidade, obrigaria a filha a aprender a desenhar, nada de arte abstrata, apenas realismo puro!

Auxiliado por Wei Yang, Su Changhe trabalhou duro por dois dias e finalmente concluiu o forno de pão — uma estrutura em forma de arco ligeiramente rústica que, após ser aquecida e seca a fogo por dois dias, estava pronta para uso.

Su Yue estava entusiasmada:

— O que vamos assar? Batata-doce!

Ficaria perfumada, e levemente tostada ficaria ainda mais saborosa, embora faltasse queijo.

Su Changhe pegou algumas batatas-doce na cozinha, juntou um punhado de castanhas e amendoins e colocou tudo lá dentro. Passados dez minutos, puxava para verificar; depois de mais dez minutos, conferia novamente.

A família inteira agachou-se no quintal para assar e comer. Su Changhe limpou as cinzas pretas das mãos e perguntou:

— O que vamos comer hoje à noite? Que tal assarmos pão?

Ainda havia farinha de trigo em casa, mas faltava fermento biológico. Su Changhe recorreu mais uma vez à família do sogro, embora a casa do velho Ma também não dispusesse daquilo. Sem hesitar, mandou Wei Yang de bicicleta à comuna para comprar:

— Se houver açúcar, traga também um pouco. Ainda temos tâmaras em casa, não temos?

A última frase foi dirigida a Ma Huilan, que respondeu:

— Temos, e também pinhão. Fazer alguns pães de tâmara e outros de frutas secas vai ficar ótimo.

— Então compre açúcar branco e açúcar mascorde.

Su Changhe estendeu-lhe o dinheiro, mas Wei Yang recusou, empurrando a bicicleta enquanto partia:

— Eu tenho dinheiro!

Desde que se instalara na casa dos Su, Wei Yang descobrira o quão farta era a alimentação ali. Praticamente dia sim, dia não havia carne. Durante a colheita, sob o pretexto de que o trabalho era pesado e as pessoas precisavam de sustento, eram preparadas sopas frequentes de galinha ou de ossos.

A irmã Huilan sempre dizia que ele ainda estava em fase de crescimento e temia que comesse pouco, enfiando-lhe ocasionalmente um pãozinho ou um ovo cozido nas mãos.

O acordo inicial entre Wei Yang e Su Changhe era que ele pagaria a própria comida com o salário integral destinado a comprar grãos para a família Su, mas, olhando bem agora, a taxa de alimentação que pagava mensalmente estava longe de ser suficiente.

Wei Yang ainda guardava boa parte das economias anteriores. Como eles recusavam seu dinheiro, ele só podia aproveitar oportunidades daquele tipo para gastar.

Olhando para as costas apressadas do rapaz, Su Changhe riu e repreendeu com afetuosidade:

— Menino teimoso!

Ma Huilan recolheu com a vassoura as cascas e resíduos deixados por eles e comentou:

— Somos todos uma família, não precisa fazer tantas contas. Depois vou arranjar uns retalhos de tecido para costurar uma camisa de mangas compridas para ele; vi que as mangas da camisa dele estão curtas.

Além disso, os remendos se sobrepunham tanto que nem se sabia há quanto tempo ele usava aquela roupa.

À tarde, Su Changhe dedicou-se a fazer pão em casa.

A casa da família Su fora construída recentemente; de um lado fazia divisa com os campos e do outro os vizinhos ficavam distantes. Embora o pessoal da brigada não passasse por ali com frequência, desde que a sede da brigada se transformara em escola, o bando de crianças passou a transitar diariamente em frente à porta na ida e na volta das aulas.

No fim da tarde daquele dia, Ma Xuewu e os outros, carregando bolsas escolares costuradas com retalhos, saíram correndo da sala de aula e, antes mesmo de chegarem à casa dos Su, sentiram um aroma doce e acolhedor.

Ma Xuewu parou e farejou o ar:

— Que cheiro é esse? Que delícia!

Logo atrás, Três-Cachorros já disparara seguindo a doçura:

— Que cheiro bom, que cheiro bom!

Quando as crianças chegavam àquele ponto, pareciam gatos diante de erva-cativante, correndo instintivamente em direção à casa dos Su.

O pão recém-saído do forno já era perfumado, mas Su Changhe também assara uma fornada de bolos simples acrescidos de leite, ovos e açúcar. Aquele aroma adocicado era irresistível, invadindo diretamente as narinas de quem passava.

O grupo de crianças aglomerou-se ao redor da peneira, engolindo em seco, enquanto os que vinham atrás, sem conseguir ver por causa do tumulto, pulavam impacientes.

Su Yue trouxe uma peneira e pediu à mãe que cortasse os quitutes. Com um gesto, fez a meninada segui-la — ou melhor, seguir o pão e o bolo.

Chegaram ao local onde os escoteiros costumavam se reunir e sentaram-se de pernas cruzadas. Apontando para o conteúdo da peneira, Su Yue perguntou:

— Sabem o que é isto? Isto aqui é pão, e isto é bolo...

— Bolo!

— Este é apenas o bolo mais simples que existe. Lembram-se daquele bolo de que falei antes? Aquele que tem cobertura de creme por fora e recheio de frutas por dentro? Isto aqui é só a massa do bolo. Um verdadeiro bolo de creme é dez vezes mais gostoso do que isso! Infelizmente ainda não fomos para a cidade, então temos de nos contentar em provar só a massa.

Os pequenos escoteiros fungavam sem parar. Com aquele cheiro delicioso, contentar-se com aquilo? Eles estavam satisfeitos, nada descontentes.

Su Yue começou a divisão:

— Um pedaço para o meu irmão mais velho, um para mim; um pedaço para o segundo irmão, um para mim; um pedaço para o Três-Cachorros, um para mim; um pedaço para o Zhuzi, um para mim...

Ma Xuewu, Ma Xuewu, Três-Cachorros, Zhuzi e as demais crianças: “!?”

— Irmãzinha / Líder!

Divertindo-se com a brincadeira, Su Yue riu:

— Pronto, pronto! Quem quer dividir, então? Vocês não aprenderam aritmética na escola?

Três-Cachorros levantou a mão:

— Eu! Eu divido!

Su Yue empurrou a peneira na direção dele:

— Tá bom, divide você.

Três-Cachorros olhou para o pão e o bolo, com vontade de fazer a distribuição igual à de Su Xiaoya, mas ao ver os punhos cerrados dos colegas, comportou-se e dividiu tudo escrupulosamente um a um.

No final do verão e início do outono, com o canto das cigarras e pássaros nas árvores, o grupo de crianças saboreava seus pedacinhos de bolo. Um gafanhoto saltou do mato e pousou sobre a peneira, que continha apenas algumas migalhas.

Três-Cachorros gritou desesperado:

— Ah, meu bolo!

— Só sobrou farelo!

— Farelo também serve, nem deu tempo de sentir o gosto!

— Eu também não! Zhuzi, por que você ainda tem tanto?

— Eu estava guardando para comer devagar...

— Me dá um pedacinho, só um pedacinho!

— Não dou, já acabei o meu! Não tem mais...

Aqueles pães e bolos aromáticos, doces e macios proporcionaram às crianças da Brigada Qianjin um sonho maravilhoso naquela noite. No sonho, encontravam-se na confeitaria "Kaishiling", segurando pão de tâmara nas mãos e comendo bolo de creme na boca. Era mesmo dez vezes mais gostoso do que a massa simples, e como era doce!

Apesar da excelência do pão e do bolo, o forno construído por Su Changhe não tinha como objetivo a gula.

Bem, isso não era inteiramente verdade; o correto seria dizer que não era apenas para consumo próprio, mas para permitir que os irmãos operários da cidade pudessem comer um vegetal durante o inverno.

Su Changhe assentiu satisfeito: sua consciência política e sua generosidade eram mesmo admiráveis.

O forno de pão exigia controle manual de temperatura e tempo, diferindo dos fornos elétricos de antigamente. Felizmente, Su Changhe possuía um relógio de pulso que o proprietário original trouxera ao ir para o campo; embora um tanto avariado, cumpria bem a função.

Após inúmeros testes até determinar a temperatura e o tempo adequados de cocção, Su Changhe iniciou a produção dos vegetais secos. A primeira leva seria pequena, produzindo apenas algumas dezenas de libras para testar a receptividade.

Como a mostarda-indiana na horta da família Su era insuficiente, e a da família Ma também não abundava, Su Changhe ordenou prontamente que Wei Yang levasse Ma Xiang às montanhas. Havia tempos não iam lá, e era incerto se os produtos silvestres da aldeia Hougou continuavam fartos.

Su Changhe instruiu Wei Yang:

— Se houver produtos silvestres, tragam também. Cogumelos, orelhas-de-pau, castanhas, nozes, aceito tudo.

Tudo o que recolhessem encontraria comprador facilmente.

Por outro lado, Su Changhe fora pessoalmente à cidade encomendar um lote de sacos de papel timbrados com três grandes caracteres: "Vila da Família Ma". Evidentemente, os vegetais secos que pretendia vender não seriam comercializados a granel.

Quando já acumulavam entre cinquenta e sessenta libras de mei gancai processado, a primeira leva de frangos de corte da granja atingiu o ponto de abate.

Na avicultura intensiva das gerações futuras, os frangos de corte costumavam ser abatidos entre 45 e 60 dias, enquanto os frangos caipiras locais exigiam de 50 a 70 dias. Aquela primeira leva da granja já completara 68 dias, e na fase final, comendo muito e crescendo devagar, mantê-los por mais tempo era antieconômico.

Como a primeira leva de vegetais secos também estava pronta, o plano de Su Changhe era aproveitar a venda das aves para divulgar os vegetais secos da Vila da Família Ma, avaliando a aceitação do mercado na cidade para definir os volumes futuros.

A granja contava apenas com três funcionários efetivos: Ma Xiaowei encarregava-se da criação. Embora as aves estivessem prontas para o abate, a eclosão contínua de novos pintinhos exigia atenção constante, tornando impossível que ele se ausentasse para a comercialização.

Dessa forma, a venda daquela vez ficaria restrita a Su Changhe e Wei Yang.

Su Changhe não achava aquilo um problema. Para ser franco, passar aquelas semanas atarefado com a colheita de outono e a gestão da granja na Brigada Qianjin fizera-o sentir-se um tanto enferrujado; era preciso de vez em quando pegar a estrada.

Ele perguntou a Wei Yang:

— Preocupado? Se não conseguirmos vender, a granja não terá como pagar os salários.

Mastigando um pedaço de capim-favorito, Wei Yang respondeu com indiferença:

— Combinamos aquela comissão, espero que não volte atrás na palavra.

Su Changhe riu:

— Pode ficar tranquilo, o trato é o trato!

O salário de Wei Yang desde o início compreendia uma base fixa de seis yuans acrescida de comissão calculada sobre o volume de vendas, fixada provisoriamente em um por cento. Quanto mais vendesse, maior seria a comissão.

Su Changhe torcia para que ele vendesse o máximo possível, e se escoasse tudo, melhor ainda, pois assim poderia delegar-lhe definitivamente o setor comercial com tranquilidade.

Sem parar na comuna, a dupla seguiu direto para a cidade. Lá chegando, dividiram-se: Su Changhe foi para a cooperativa de suprimentos e Wei Yang para a fábrica de maquinário.

Com setecentas a oitocentas galinhas e cinquenta a sessenta libras de mei gancai, era impossível carregar toda a mercadoria junto, levando ambos apenas "amostras" para negociar preliminarmente antes da entrega.

Por mais maduro que aparentasse, Wei Yang não deixava de ser um adolescente com certo espírito competitivo, nutrindo a intenção secreta de superar Su Changhe em volume e rapidez de vendas.

Empenhando-se ao máximo, Wei Yang percorreu três fábricas distantes umas das outras num único dia, sem sequer parar para beber água. Quando retornou ao restaurante estatal combinado, Su Changhe já estava lá dentro comendo macarrão.

— Voltou? — Su Changhe saboreou uma colherada de macarrão fazendo barulho. — Já pedi uma tigela para você também. — Ele chamou a funcionária responsável pelos vales no balcão: — Pode mandar preparar aquela porção de macarrão, por favor.

Wei Yang bebeu uma tigela de água de uma vez e relatou os resultados:

— Consegui vender trezentos e cinquenta frangos, e a fábrica de maquinário encomendou trinta libras de mei gancai.

Pensou ele consigo mesmo: essa quantidade representa quase a metade de toda a carga, certamente não serei derrotado.

— Muito bem, coma logo e, assim que terminar, voltaremos.

— Voltar?

— Sim — sorriu levemente Su Changhe. — O restante da minha parte já foi totalmente absorvido. A cooperativa de suprimentos também encomendou um lote de produtos silvestres para o Festival do Meio Outono, então teremos de recolher mais quando voltarmos.

Wei Yang pegou os palitos com força:

— Ah.

Em seu íntimo, Su Changhe riu. Brincar com o ego de um jovem era realmente divertido.

Tanto os frangos quanto os vegetais secos formavam um lote modesto, que foi absorvido sem dificuldade na cidade.

Su Changhe partira sem alarde, avisando apenas ao velho Ma. O velho homem passara o dia inteiro angustiado, pois a granja não só sustentava o sustento coletivo como era fruto direto do esforço do genro; um fracasso ali representaria um golpe duro para ele.

Carregando essa preocupação, o velho Ma aguardou pacientemente até ver o genro retornar, cuja primeira frase ao avistá-lo foi:

— Pai, arranje-me alguns homens.

Os acordos comerciais firmados estipulavam entrega domiciliar. Su Changhe já havia combinado com o mestre Gao para ir com o caminhão dele, mas antes disso era necessário capturar e engradar setecentas a oitocentas aves, tarefa impossível para os três funcionários habituais da granja.

Devido à rigorosa política de isolamento da granja, os moradores da Brigada Qianjin não costumavam ter acesso ao local, e só naquele momento tomaram consciência do volume de aves ali criado.

Os dois jovens encarregados de acompanhar o caminhão e descarregar as mercadorias, embora não fossem hábeis em contas, passaram a viagem inteira calculando mentalmente quantos frangos em cada fábrica, o preço unitário e o faturamento total.

Passaram a noite em claro acompanhando a entrega, mas quanto mais o tempo passava, mais despertos ficavam. Pela manhã, Su Changhe pagou o café da manhã deles no restaurante estatal e perguntou se sentiam sono, ao que ambos balançaram a cabeça vigorosamente.

— Sono? Nenhum pouco! Tio Changhe, na próxima vez vai nos chamar de novo, né?

Acompanhar a viagem fora uma verdadeira aula de aprendizado!

Um dos rapazes lançou um olhar furtivo a Wei Yang, pensando: como aquele rapaz consegue negociar com os funcionários das fábricas sem demonstrar o menor temor, vendendo sozinho mais de trezentas unidades?

No caminho de volta, os dois rapazes cutucavam-se mutuamente até que um deles, que exibia dentes proeminentes, perguntou:

— Tio Changhe, a granja ainda está contratando gente?

Su Changhe sorriu:

— Quê? Também quer trabalhar lá?

— É, sim!

— Espere um pouco. Mas se entrar mesmo, ficar calado o tempo todo como fizeram nesta viagem não vai servir.

De volta à Brigada Qianjin, o velho Ma e os demais aguardavam ansiosos. Su Changhe acenou com a mão:

— Pai, o pessoal está livre? Vamos fazer uma reunião!