4 Entregando água

As mulheres da brigada tinham dois motivos principais para invejar Ma Huilan. O primeiro era a sua sorte em ter nascido na família certa: não bastava o pai e os irmãos serem homens capazes, a família Ma ainda tinha uma verdadeira adoração pela filha.

Enquanto as garotas da sua idade ajudavam nos trabalhos domésticos, ela acompanhava os irmãos à comuna para estudar. Quando chegou a idade de casar, ela não quis, e a família Ma simplesmente a manteve em casa até os vinte anos! Após o casamento, a situação tornou-se ainda mais singular: sem a sogra por perto, ela assumiu o comando da própria casa desde o primeiro dia, recebia ajudas frequentes da família de origem e até a casa onde morava foi construída por eles!

Diziam que o dinheiro tinha vindo do jovem intelectual Su, mas ele estava na brigada de produção Qianjin há anos; será que eles não sabiam se a família dele enviava algo mensalmente?

O segundo motivo era que, que garota nunca sonhou em se casar com um homem bonito? E, no entanto, Ma Huilan conseguiu realizar esse desejo.

O jovem intelectual Su não era apenas refinado, mas também tinha completado o ensino médio, sabia escrever poesias e tocar gaita; era, literalmente, o sonho de consumo de todas as moças da região. Quando ele chegou ao campo, muitas foram vê-lo, e algumas, mais ousadas, tentavam se aproximar fingindo um tornozelo torcido ou oferecendo ovos, mas ele nunca correspondeu a nenhuma. Todos diziam que ele não queria se casar com uma garota do campo. Contudo, anos depois, enquanto as outras já estavam casadas, ele se casou justamente com Ma Huilan. Como não sentir inveja e ciúme?

O jovem intelectual Su era gentil, ao contrário dos homens da brigada, que nem lavavam os pés e, ao menor sinal de irritação, recorriam à violência. Quando ele estava ao lado dos outros homens, parecia um pão de farinha branca no meio de pães de farinha de milho grosseiros — tão alvo e delicado que dava vontade de comer até uma tigela extra de arroz só de olhar.

Essas mulheres, que antes sentiam inveja e ciúme, sentiram um prazer inexplicável quando viram a pessoa invejada passar por problemas.

No início, quando o jovem intelectual Su não voltava, elas cochichavam: "Será que ele não quer mais a Ma Huilan?". Quando ela foi atrás dele, elas caçoavam: "Nem o próprio marido ela consegue segurar?". E ainda se colocavam em um pedestal moral para condená-la: "Como mãe, ela até abandonou a própria filha!".

Havia também aquelas que falavam depois do fato consumado, dizendo: "Eu já sabia que esse intelectual não era de confiança, era melhor ter casado com um camponês, que trabalha o dia todo para sustentar a esposa e os filhos e ainda esquenta a cama à noite", ou "Ma Huilan, uma garota do campo, quis se dar bem na cidade e acabou sem nada". Pareciam todas muito sensatas e clarividentes.

Até que Su Changhe e Ma Huilan voltaram. Quando alguém comentava: "Vocês se enganaram, não foi?", elas respondiam com um ar de superioridade: "Com certeza ele vai embora de novo, o coração dele não está com elas". Em suma, desejavam que a família Ma voltasse a ter problemas; eram o tipo de gente que adora ver o circo pegar fogo.

Hoje, quando Ma Huilan foi trabalhar, várias pessoas se aproximaram sob o pretexto de serem prestativas, mas na verdade queriam fazer fofoca. Algumas perguntavam: "Como é sua sogra na cidade? Como você é uma nora nova, eles te serviram alguma especialidade de Xangai?". Isso era apenas uma forma de sondar se a família do marido a tinha aceitado.

Outras diziam: "Huilan, é preciso vigiar o marido. Ele é jovem e veio de uma cidade grande, você deveria... dar um filho homem a ele". Isso mostrava que elas já tinham decidido que Su Changhe abandonaria a esposa e a filha, e tentavam extrair informações.

Essas mulheres achavam que a jovem não teria coragem de reagir, mas Ma Huilan não tinha a menor intenção de satisfazer a curiosidade delas. Ela mudou de assunto: "A cidade? Ah, é claro que é maravilhosa! Prédios, luz elétrica, telefone...".

Quando a senhora Ma chegou para trocar de turno, o grupo ainda ouvia atentamente. Aquilo era Xangai! A grande maioria delas nunca tinha sequer visitado a capital da província, muito menos Xangai; quem não sentiria curiosidade?

Passado um bom tempo, enquanto ainda refletiam sobre o que ouviram, perceberam de repente: "Espere, não é possível! Elas não responderam a nenhuma das nossas perguntas!". Algumas olharam para Ma Huilan, que parecia perfeitamente bem, sem nenhum sinal de ter sido maltratada pela família do marido. Será que não tinha acontecido nada?

Não, com certeza ela estava fingindo! Aquelas mulheres pensavam: "Ma Huilan deve estar sofrendo muito por dentro. Quem mandou não ter sorte e só dar à luz uma menina? Se ela tivesse tido vários filhos homens como nós, será que a família do marido não a trataria melhor por causa dos netos?".

***

Aquela mulher que pensava assim parecia mais velha, mas era apenas dois anos mais velha que Ma Huilan. Ela era uma das garotas da brigada que, desde cedo, precisou colher ervas e forragem enquanto via Ma Huilan ir para a escola.

Na juventude, ela também sonhara que seu marido fosse um homem bonito como o intelectual Su, mas sua família era diferente da de Ma Huilan. Com duas irmãs mais velhas e um irmão caçula, as meninas em sua casa não tinham valor. Seus pais, para conseguir um dote maior, casaram-na com o homem com quem vivia hoje: alguém com menos de um metro e setenta e marcas de varíola no rosto.

O homem era feio e tinha um temperamento terrível. Nos dois primeiros anos de casamento, ele batia nela por qualquer motivo, e a sogra a vigiava como se fosse uma ladra. Mais tarde, ela teve sorte e deu à luz cinco filhos homens em sequência. A partir daí, sua postura mudou completamente: o marido não ousava mais levantar a mão, e até a sogra a respeitava.

Para ela, ter tido cinco filhos homens era seu maior orgulho, a única coisa em que superava Ma Huilan.

No entanto, naquele momento, parecia que dez ou oito filhos não valiam a dedicação de uma única menina. Seus filhos, quando a viam, só perguntavam: "Mãe, a comida está pronta?", "Mãe, o irmão mais velho comeu um pouco a mais", "Mãe, minha roupa rasgou...".

Nenhum deles jamais lhe levara água enquanto ela trabalhava no campo, nem perguntara se estava cansada. Nem no campo, nem em casa. Uma vez, quando ela ficou doente, os garotos comeram tudo e não deixaram uma migalha sequer para ela. Cinco filhos, e nenhum se lembrou de sua existência.

Aquela mulher sentia um amargor no coração e, talvez para se consolar ou por orgulho, disse com desdém: "Meninas só servem para bajular. No futuro, quando meus cinco rapazes estiverem ganhando pontos de trabalho e meu celeiro estiver cheio, vamos ver se a filhinha da Ma Huilan serve para alguma coisa!".

Su Yue não sabia que alguém estava com inveja de sua mãe. Ela estava dizendo à mãe: "Um cantil tem água com sal e açúcar, para repor energia, e o outro tem água pura, para matar a sede".

Ma Huilan viu o olhar de expectativa da filha e acariciou sua cabeça: "Muito bem, a proporção de sal e açúcar está perfeita".

"Claro! Segui exatamente a proporção que você me ensinou. Mãe, ainda tem no bambu?" Su Yue olhou, despejou mais um pouco de outros dois recipientes e disse: "Mãe, leve um pouco para a vovó e para a tia, eu vou levar água para o papai".

"Pode ir."

Ma Huilan entregou a água para a senhora Ma e para a tia, e, ao olhar para trás, viu a filha chamando pelo pai à distância. O velho Su saltou do campo imediatamente: "Minha filhinha, aqui! Estou aqui!".

Pai e filha agiam como se não se vissem há anos. Um dizia: "Papai, você está se esforçando muito, está cansado? Beba um pouco de água...". O outro batia no peito: "Não estou cansado! Quem é seu pai? Esse trabalhinho não é nada. Volte para casa, não acenda o fogo sozinha, você ainda é uma criança, não é seguro".

Era uma cena de tanta afeição que os homens que trabalhavam no campo não puderam deixar de olhar. Entre eles, um homem de óculos que estava no mesmo grupo de Su Changhe levantou a cabeça uma, duas vezes, franzindo a testa até quase esmagar uma mosca.

Quando Su Changhe voltou, o homem soltou um bufo frio, olhando-o com ainda mais desdém do que antes. Su Changhe conseguia imaginar o motivo.

O nome dele era Chen Zhiqiang, também um jovem intelectual. Era sete anos mais velho que o "pequeno Su" e o mais velho entre todos os intelectuais da brigada Qianjin. Ele tinha um grande senso de responsabilidade e, por ser o mais maduro, sempre cuidou dos outros. No grupo dos intelectuais, era respeitado como um irmão mais velho.

Quando Su Changhe chegou ao campo, ainda era um adolescente de dezesseis ou dezessete anos. Como ambos eram de Xangai, Chen Zhiqiang o tratava como um irmão caçula. Mais tarde, quando Su Changhe começou a cortejar Ma Huilan, ele foi astuto e agiu discretamente, de modo que, para os outros, parecia que era a garota quem o queria. Na época, o irmão mais velho o aconselhou: "Você está no campo há cinco anos, eu estou aqui há quase dez. Ninguém sabe se um dia voltaremos para a cidade. Você precisa constituir família, a camarada Ma é uma boa moça, e a família dela tem boas condições...".

O irmão mais velho provavelmente sempre se sentiu responsável por esse casamento. Quando Su Changhe abandonou a esposa e a filha e não voltou, Chen sentiu que tinha julgado mal a pessoa e que tinha arruinado a vida da moça. Não era de se admirar que tivesse passado de um apoiador a um crítico severo.

Su Changhe não tinha como resolver isso por enquanto; limpar sua reputação não seria tarefa de um dia só.

***

Após o trabalho, Su Changhe foi lavar os pés no riacho. Chen Zhiqiang também estava lá. Su Changhe pensou que ele estaria apenas lavando os pés, mas o irmão mais velho tomou a iniciativa:

"A menina é esperta e educada, Su Changhe. Não faça com que pensem que você é indigno de ser pai!"

Dito isso, ele se virou e saiu, sem perder um segundo.

O quanto ele devia estar irritado? Su Changhe até achou graça. Provavelmente, muita gente na brigada o via como um vilão. O que ele podia fazer? Não podia sair com um megafone gritando pela brigada: "Aquela é minha esposa e minha filha legítimas! Estamos juntos há décadas, eu cuido delas com todo esforço, que abandono o quê?".

Deixe para lá. O tempo dirá quem ele realmente é.

Su Changhe calçou suas sandálias de palha, pegou suas ferramentas e esperou pela esposa. Quando Ma Huilan chegou, ele tomou as ferramentas das mãos dela e os dois caminharam juntos para casa.

Eles caminhavam lado a lado, sem se tocarem, mas a cumplicidade era evidente. Algumas mulheres atrás deles começaram a cutucar umas às outras: "Olha, olha!".

Depois, caçoaram: "O jovem intelectual Su sabe mesmo atuar, até carrega as coisas da Ma Huilan".

"Ai, vocês não ouviram? Ele perguntou se ela estava cansada... ai, meu Deus..."

"Ele é muito esperto, deve estar fazendo isso para o capitão da brigada ver..."

Elas não acreditavam que o amor entre eles fosse real. Se fosse, como ele teria fugido para a cidade e abandonado a filha?

Su Changhe não sabia que elas estavam rindo deles. Ele dizia à esposa: "Por que você não para de trabalhar? Suas mãos não foram feitas para o campo. Diga que vai ficar em casa cuidando da comida".

No campo, que mulher deixaria de trabalhar para apenas cozinhar? E se ela parasse, dependeriam apenas do velho Su?

Ontem, ao organizar a casa, Ma Huilan fez as contas: além dos cem quilos de grãos, só restavam vinte e três yuans e cinquenta e quatro centavos. Embora o dinheiro tivesse poder de compra, aquilo não era quase nada. O velho Su gostava de usar temperos, precisavam comprar óleo, sal e vinagre, e a filha estava magra e desnutrida. Precisavam melhorar a alimentação, comprar leite em pó ou suplementos quando possível.

Bastou fazer as contas para ver que o dinheiro acabaria rápido. Mesmo que ele insistisse para ela descansar, ela não conseguiria.

"Não precisa! O trabalho que faço não é pesado, comecei hoje, ainda não me adaptei."

Que trabalho no campo não seria pesado? Ele mesmo estava com o corpo todo dolorido após apenas um dia. Su Changhe não conseguiu convencê-la, sabendo que ela só não se sentia tranquila por falta de economias.

Ele pensava consigo mesmo que precisava encontrar um jeito. Dependendo apenas da lavoura, ele morreria de cansaço antes de ganhar pontos suficientes. Precisava encontrar outras formas de ganhar dinheiro; se na aldeia não havia meios, ele daria um jeito na cidade.