Capítulo Quarenta e Cinco: O Médico Incompetente
Super conduzia o jipe militar em disparada, atravessando ruas com uma audácia que sempre marcou suas ações, mas nunca havia dirigido com tamanha imprudência. Sua habilidade ao volante era notável; mesmo em meio a estradas cobertas de areia, pedras e destroços, quase não sentia os solavancos. A chuva fina batia no vidro do carro e descia devagar, como lágrimas tristes.
A aflição consumia Super naquele momento. No banco de trás, havia um paciente em estado crítico, alguém por quem ele nutria profundo respeito e admiração: o secretário Chen, um idoso que, assim que o terremoto aconteceu, foi pessoalmente à linha de frente para comandar as operações de resgate. Era um homem admirado por todos no local do desastre.
O soldado encarregado de cuidar do secretário Chen, sentado no banco traseiro, estava pálido de medo, apavorado com a condução radical de Super. Em uma estrada como aquela, dirigir tão rápido era quase uma aposta com a morte. A cada curva brusca, sentia que sua vida chegava ao fim, mas sobrevivia a cada uma delas; às vezes até desejava que tudo terminasse logo, porque andar naquele carro era aterrorizante.
Super, no entanto, não podia se dar ao luxo de pensar em nada além do hospital de campanha, seu único objetivo no momento. Sem aquele hospital, era provável que o secretário Chen já estivesse morto. Talvez o destino soubesse que ele era um bom administrador e relutasse em tirar sua vida; naquela hora, o hospital de campanha surgiu, trazendo uma esperança tênue.
Os médicos militares do hospital já estavam prontos, com o centro cirúrgico preparado e vários médicos aguardando para iniciar a cirurgia. Para garantir um ambiente estéril e tranquilo, Lee e outros foram convidados a se retirar do hospital de campanha.
Lee sempre achou que estudar medicina tornava as pessoas estranhas, considerando que as faculdades de medicina eram locais de reunião de alienígenas e excêntricos. Ele mesmo vivia nesse ambiente: alunos de medicina eram admitidos com altas notas e submetidos a intensa pressão, além de precisarem estudar por sete anos! Um livro de cirurgia era tão grosso quanto o dicionário de Oxford, e o aprendizado era extenuante. Enquanto estudantes de outras áreas aproveitavam a vida e se apaixonavam, os de medicina, sob tamanha tortura, acabavam por se transformar, lentamente, em pessoas peculiares.
Claro, tudo isso era piada entre Lee e seus colegas, mas a verdade é que o curso de medicina era carregado de pressão, e muitos desenvolviam problemas psicológicos. Lee acreditava que ninguém, especialmente uma bela moça, escolheria estudar medicina por sete anos sem um motivo especial.
A bela e temperamental médica militar diante dele era o exemplo perfeito de alguém transformado pelo ambiente opressivo da faculdade de medicina. Era indiscutivelmente bonita, com uma pele que faria qualquer mulher invejar: translúcida, delicada, quase irreal, como a casca de um ovo cozido, para citar um comercial. Seus olhos pareciam cristais, os lábios eram finos e delicados, tudo nela era admirável. Tinha cabelos negros e densos, presos atrás da cabeça. Lee pensou que, se os cabelos fossem mais compridos e soltos sobre os ombros, ela seria ainda mais charmosa, mas, como médica, precisava mantê-los curtos, assim como o próprio Lee, cujo cabelo não era muito diferente do de um monge.
A impressão que uma pessoa tem de outra geralmente é formada no primeiro olhar; aquela médica militar de frieza glacial decidiu, desde o início, que Lee era um médico medíocre. Médicos ruins também costumam atrair pessoas de má índole, então ela desprezou os dois que estavam ao lado de Lee; era assim que pensava a bela médica de gelo.
O secretário Zhao era um pequeno oficial, sempre ao lado do secretário Chen, e nunca havia sido tratado daquela forma. Sabia que insistir em permanecer no hospital de campanha não era correto, mas, por orgulho, não podia simplesmente aceitar. Irritado, respondeu: "Por que está gritando? Não te ensinaram o que é educação?"
A médica, indiferente como um iceberg, apenas lançou um olhar para o furioso secretário e saiu sem dizer nada.
"Vamos embora! Cirurgia precisa de tranquilidade, nem sabemos que paciente é esse!" sugeriu Lee.
Zhao, ainda aborrecido pela humilhação, procurava uma forma de recuperar sua dignidade, mas aceitou prontamente a sugestão de Lee. "Vamos ver quem é esse paciente tão importante, escoltado por um veículo militar!"
Assim que o jipe parou, os médicos rapidamente retiraram o ferido do carro, com movimentos precisos e tranquilos, demonstrando o profissionalismo militar. "Parece familiar! Quem será?" Zhao só conseguia ver o ferido através da multidão, mas não o reconhecia.
"Parece o secretário Chen!" arriscou o especialista em epidemias.
Ao ouvir isso, Zhao entrou em pânico, ignorando o "parece" e, com voz chorosa, gritou o nome do secretário, lançando-se em sua direção. Sua devoção foi barrada pelos médicos, e ele só pôde observar, angustiado.
O secretário Chen foi levado rapidamente ao quarto, pálido, com dificuldades respiratórias, extremidades frias e pulso fraco, em estado gravíssimo.
Lee tentou tranquilizar o ansioso secretário Zhao: "Não se preocupe, são os melhores médicos do exército, ele ficará bem!"
Zhao assentiu, mas não conseguia se acalmar, agindo como uma formiga em cima de uma chapa quente. Ele acompanhava Chen há anos; apesar da relação de superior e subordinado, eram próximos. Além da amizade, Chen era o garante de seu futuro profissional. Se algo acontecesse ao secretário, além da tristeza, Zhao perderia todas as suas perspectivas.
Mas não havia mais nada a fazer; agora, a cirurgia era o foco. Lee também se preocupava com o simpático secretário, mas não podia entrar no centro cirúrgico, então procurou alguém que soubesse do caso.
O jovem oficial que trouxera Chen, Super, também preocupava-se com o estado do secretário, mas não expressava seus sentimentos com gestos, simplesmente aguardava o resultado sentado, em silêncio.
Lee, sem se importar se seria bem recebido, pegou um tijolo para sentar ao lado de Super e perguntou: "O secretário Chen se feriu?"
"Não, foi uma doença antiga, provavelmente problema cardíaco. Ele torceu o pé, mas continuou a inspeção na área do desastre. Há minutos, encontramos uma mãe e filho presos nos escombros. A mãe, gravemente ferida, pediu que salvássemos seu filho, mesmo que precisasse amputar seu próprio corpo!"
Super falou com voz embargada, e Lee também se emocionou. Mais uma mãe heroica, disposta a sacrificar tudo pelo filho. Em tempos de calamidade, histórias assim se repetem e comovem.
As mulheres são frágeis, mas as mães são sempre fortes. Professoras, enfermeiras, todas demonstram coragem.
Os dois ficaram em silêncio. Depois de um tempo, Lee perguntou, em tom calmo: "E depois? Conseguiram salvá-los?"
"Acredito que sim. A mãe pediu uma caneta para deixar uma carta ao filho. Para acalmá-la, concedemos o pedido. Nesse momento, o secretário Chen ficou sabendo."
"Ele foi pessoalmente ajudar no resgate, não foi?" Lee presumiu, achando que faria o mesmo se estivesse lá.
"Não só ele. Todos ficaram desesperados para salvar mãe e filho. O secretário não podia ser detido; ao carregar alguns tijolos, desmaiou."
"Emoção extrema, esforço físico excessivo, certamente um ataque cardíaco! Que ele se recupere!" afirmou Lee. Quando se preparava para explicar mais, a médica de gelo reapareceu.
"O que você sabe? Não fale bobagem!" Ela olhou com desprezo para Lee e, dirigindo-se a Super, disse: "Não se preocupe, tudo está sob controle. Quando ele teve o ataque, já estava sendo socorrido, e você o trouxe a tempo. O secretário Chen ficará bem, não se culpe!"
Lee ignorou a mulher; afinal, ela o considerava um médico incompetente, nada do que dissesse teria efeito. E não fazia questão de causar boa impressão.
Levantou-se e quis procurar Shi Qing, ocupada na praça, mas, por mais que procurasse, não encontrou seu belo perfil.
O centro cirúrgico do hospital de campanha estava em tumulto. O secretário Chen era o chefe máximo ali, todos entendiam sua importância, mas, acima de tudo, era um bom administrador, um verdadeiro servidor do povo. Salvar sua vida era o desejo de todos.
"Crepitação nos pulmões, ritmo galopante ao auscultar o coração, queda da pressão!" relatou um médico, seguido por outro: "Infarto do miocárdio, insuficiência cardíaca aguda, será preciso remover o tecido infartado!"
O médico-chefe do hospital hesitava. Não era cirurgião cardíaco, e cirurgias desse tipo eram raras em campo de batalha, já que, geralmente, quem sofre lesão no coração não sobrevive. Por isso, não havia um especialista em cirurgia cardíaca disponível. No desastre do terremoto, os feridos eram, em sua maioria, vítimas de esmagamento muscular, traumatismo craniano, lesão na coluna etc.
A mão do cirurgião principal tremia; aquele paciente era de suma importância, mas seu miocárdio estava amplamente necrosado, exigindo uma cirurgia de altíssimo risco. Ele era um especialista em emergência, não em cirurgia cardíaca.
"Chame Aya para examinar! Talvez ela possa ajudar!"
Aya era a médica de gelo, especializada em neurocirurgia, mas com experiência em cirurgia torácica. Em situações de emergência, não se pensa em títulos ou credenciais.
O jovem assistente saiu correndo do centro cirúrgico, viu Aya conversando alegremente com Super na porta, algo raro para ela. Não tinha tempo para entender a mudança de comportamento da bela médica, e apressou-se: "Aya, prepare-se para a cirurgia, o paciente precisa de operação cardíaca, só você pode fazê-la!"
Aya imediatamente voltou à sua postura fria, ignorou Super e entrou apressada no centro cirúrgico.
Lee respirou aliviado com a partida da "deusa da peste", percebendo que ela tinha simpatia por Super. Lee preferiu manter distância, não queria ser o intruso.
Cirurgia cardíaca! Lee ouviu o assistente mencionar isso e lembrou de seu próprio braço machucado, que ainda doía e estava com o curativo apertado, talvez fosse hora de trocar o curativo.
Sob a luz cirúrgica, o rosto delicado de Aya estava oculto sob a touca e máscara, restando apenas os olhos cristalinos. O avental largo não escondia suas curvas, mas ninguém estava interessado em sua beleza; toda atenção estava no paciente.
"Injeção intramuscular de analgésico! Infusão intravenosa, aumente o fluxo de oxigênio!" Sua voz era fria, sem emoção.
"Oxigênio em alta pressão! Torniquetes nos membros, corrija a insuficiência cardíaca!"
Aya dava ordens rapidamente; o assistente, que antes era o cirurgião principal, agora executava tarefas com velocidade impressionante, digna de elogios até de Lee.
"Prepare a máquina de circulação extracorpórea!"
Lee hesitou do lado de fora por um bom tempo, decidiu não trocar o curativo e permaneceu na porta, esperando notícias da cirurgia, delegando as tarefas de prevenção ao especialista.
Zhao não o impediu; estava tão perturbado que só pensava na cirurgia do secretário Chen. Andava de um lado para o outro diante do centro cirúrgico, deixando Lee tonto e incomodado, especialmente porque perguntava as mesmas coisas repetidamente.
Super, após algum tempo, levantou-se, ajeitou o uniforme e disse a Lee e Zhao: "Preciso voltar ao trabalho de resgate. Conto com vocês aqui!"
"Pode confiar! Faremos o melhor. Espero que consiga salvar mãe e filho!" respondeu Lee.
Super parecia querer dizer algo, mas não conseguiu; Zhao, distraído, não percebeu, mas Lee percebeu a inquietação e, antes de Super partir, gritou: "Pode deixar, vou avisar a bela médica que você está esperando por ela!"
Super nunca sentira o rosto tão quente; o grito de Lee fez todos olharem para ele, sorrindo. Ele acelerou, fugindo rapidamente.
Agora restavam Lee e o nervoso Zhao; Zhao atormentava Lee sem parar, sem encontrar alívio.
No centro cirúrgico
Aya, com a pele translúcida, estava coberta de suor; após apenas quinze minutos de cirurgia, o tórax já estava aberto, e o pericárdio exposto, mas ela não sabia como prosseguir.
"O infarto é muito extenso, o paciente está fraco, talvez não resista! Aya, o que acha?" perguntou o médico assistente.
"Infarto extenso, possível ruptura do septo ventricular... Não consigo fazer!" Aya estava quase chorando, sua técnica não era ruim, mas a cirurgia era difícil demais, com baixíssima chance de sucesso.
O assistente, experiente, opinou: "Muito arriscado, não temos segurança, melhor não insistir. Não somos cirurgiões cardíacos, ouvi dizer que há médicos do grande hospital de BJ na praça, procure um especialista em cirurgia cardíaca!"
"Mas..."
O cirurgião principal interrompeu Aya.
"Não hesite, cada especialidade tem seu campo. Se fizermos, o paciente provavelmente morrerá!"
Aya estava frustrada, sem alternativas; só restava transmitir a notícia.
Os grandes hospitais de BJ enviaram equipes; para cirurgia cardíaca, destacava-se o doutor Wang Yong, do Primeiro Hospital Afiliado, que na verdade era Wang Rui, do Hospital Anmin. Muitos também admiravam Lee, pelo difícil Bentall que realizou.
Aya nem tirou o avental e correu à praça, perguntando quem era o especialista. Wang Yong e Wang Rui não estavam presentes, todos recomendaram Lee.
Aya não conhecia Lee, mas a unanimidade de opiniões era segura; ao encontrá-lo, hesitou em acreditar: aquele jovem de pele escura era o especialista? O médico medíocre à sua frente era o mais brilhante?
"Lee, prepare-se, cirurgia urgente!" disse o médico que trouxe Aya até Lee.
Lee ainda estava atordoado, sem entender; a médica de gelo, que há pouco o desprezara, agora o procurava.
"Infarto extenso e ruptura do septo ventricular, você consegue?" Aya não confiava em Lee, duvidava que ele realizasse tal procedimento.
Lee já era paciente com ela, mas dessa vez se irritou: "Se eu não consigo, você consegue?"
"Você..." Aya nunca havia sido tratada assim; sempre fora a estrela do ambiente, tanto em beleza quanto em talento, jamais sofrera tamanha afronta.
Lee sentiu um certo prazer vingativo ao ver a bela médica tremer de raiva, mas logo achou que estava sendo mesquinho. Além disso, sendo ela médica militar, talvez soubesse artes marciais – lembrava de uma frase: "um cafajeste com artes marciais é imbatível". Médica violenta com habilidades de combate poderia ser perigosa; então acrescentou: "O capitão Super disse que gosta muito de você, vai vir te buscar!"
Aya queria desaparecer no chão; naquele tempo, homens e mulheres eram conservadores. Embora sentisse alegria, a vergonha a fez fugir, tímida.
Lee suspirou: o perigo estava afastado!
Era hora de operar! Olhou para sua mão direita, ainda sentindo dor no ferimento, mas isso era secundário diante da emergência do secretário Chen.
Zhao confiava plenamente em Lee; ao saber que ele operaria o secretário, agarrou sua mão e repetiu mil recomendações.
Na sala de desinfecção, Lee soltou cuidadosamente o curativo, amaldiçoando a fria e cruel Aya. O curativo estava apertado e feito com uma técnica desconhecida, só conseguiu abrir com uma lâmina; quem não fosse habituado ao bisturi poderia se machucar.
A ferida não sangrava, mas ainda não cicatrizara e doía. Lee limpou o local com álcool e colocou um adesivo para evitar que se abrisse.
Com as mãos juntas, Lee empurrou a porta do centro cirúrgico.
Sob a luz
Vestido de verde, Lee entrou imediatamente no estado cirúrgico.
"Heparinização total! Cateteres nos vasos cava superior e inferior, cateter na aorta ascendente, conecte à máquina de coração-pulmão artificial, inicie circulação extracorpórea. Solução salina gelada, solução cardioplégica pronta!"
Quando Lee terminou de instruir, o médico assistente questionou: "Cateter assim? E..."
Lee sabia que era sobre a técnica de circulação extracorpórea, considerada estranha por outros, fora do padrão.
Mas padrões são relativos; para aquele paciente, o método de Lee era o melhor. O miocárdio estava amplamente necrosado, com ruptura do septo ventricular!
Lee não tinha tempo para explicar, respondeu simplesmente: "Confie, se der errado, eu assumo!"
O assistente achava que Lee estava se gabando, mas logo percebeu que ele tinha motivos para tanto orgulho.
Incisão perfeita no ventrículo esquerdo! A técnica de Lee era admirável e misteriosa, difícil de entender. Por que uma incisão rara no ventrículo esquerdo, e não no direito, como usual?
Lee queria explicar: com ruptura do septo ventricular, a incisão no ventrículo direito prejudica a visão durante a cirurgia e pode danificar o músculo cardíaco normal, além de cortar a circulação colateral das artérias coronárias.
Lee também poderia ter feito a incisão no ventrículo direito; na cirurgia de coração aberto de Yang Wei, de um ano e meio, optou por essa abordagem, sem danificar o miocárdio.
Tudo isso era fruto de anos de experiência; o ventrículo direito oferece melhor visão, ideal para cardiopatias congênitas, enquanto o esquerdo é preferido em adquiridas, sempre considerando o caso específico.
O coração do paciente estava parado, com toda circulação sanguínea mantida pela máquina.
A lâmina afiada traçou uma incisão precisa no ventrículo esquerdo; o assistente rapidamente limpou o sangue com gaze.
O corte, perfeito, impressionou todos na sala, que jamais voltaram a subestimar Lee. Mas o próprio Lee não estava satisfeito, sentia que, apesar da precisão, algo estava errado.
Respirou fundo; aquela cirurgia era tão difícil quanto as mais complexas que já fizera. O paciente já estava em choque cardiogênico antes da operação, com altíssimo risco de morte. Em certos hospitais, médicos sem ética sequer aceitariam tal paciente.
A ruptura do septo ventricular estava no ápice, um local favorável para reparo; se estivesse na região posterior, seria bem mais difícil.
Era hora de definir a extensão do tecido necrosado; Lee entregou o bisturi à enfermeira, usando o dedo para identificar o músculo danificado.
Levou cerca de um minuto.
Retirou a mão do coração, sentindo o suor escorrer.
Não conseguiu identificar o tecido necrosado! Será que fracassaria justamente ali?