Capítulo Cinquenta e Cinco: O Primeiro Dia

— Nome.
— Benjamin.
— Tire a roupa, mãos na cabeça, boca aberta, agache-se e pule.

Yang Yi despiu-se completamente, deixou que revisassem sua boca e cabelo, e logo agachou-se, saltando como um sapo algumas vezes. O guarda responsável pela inspeção logo ordenou em voz alta:
— Pronto, pode sair.

Yang Yi saiu da sala de exame médico aliviado, soltando um longo suspiro de sorte. Nesse momento, um guarda do lado de fora, com expressão impassível, disse:
— Assine a lista dos seus pertences pessoais.

Yang Yi já havia entregue todos os seus objetos a Danny, restando-lhe apenas a roupa que usava quando chegou. Não havia nada a ser inspecionado. Ele assinou diretamente o nome Benjamin Park na lista.

Vestiu o uniforme de prisioneiro, pegou sua roupa de cama e, assim, Yang Yi tornou-se oficialmente, e sem glória, mais um detento cumprindo pena na Prisão da Baía do Pelicano.

O uniforme era azul. Como Yang Yi não era um criminoso de alta periculosidade, não pôde vestir o uniforme laranja, reservado apenas aos presos mais perigosos daquela prisão.

No uniforme azul, na altura do peito esquerdo, havia uma etiqueta branca com o número 3387.

Com um cobertor manchado em mãos, Yang Yi seguiu um guarda em direção à cela.

Passaram por um portão de ferro, depois outro, até chegarem ao interior dos alojamentos.

Acima, uma rede de arame; dos dois lados, grades de ferro, atrás das quais olhos frios e indiferentes observavam cada movimento.

Naquele ambiente opressivo, sentindo-se vigiado por tantos olhares, Yang Yi não pôde evitar um certo arrepio. Mas lembrou-se do conselho de Danny.

Na prisão, se não quisesse ser alvo constante de abusos, deveria mostrar-se firme.

Ser firme não significava buscar confusão, mas ao menos garantir que não parecesse uma ovelha indefesa, pronta para ser humilhada por qualquer um. Temer os fortes e oprimir os fracos é uma regra universal da natureza humana; talvez alguém duro não resista a um grupo organizado de durões, mas ao menos não será alguém a quem qualquer um ouse pisar.

Yang Yi ergueu a cabeça. Queria parecer o mais ameaçador possível. Não encarava diretamente os outros presos, mas caminhava de cabeça erguida, peito estufado, lábios cerrados, como um galo de briga marchando à frente do guarda.

— Pare. Fique de frente para a cela.

Yang Yi parou, encarando a cela, mãos segurando o enxoval, imóvel.

Lá dentro já havia alguém. Um homem branco, aparentando ter pouco mais de trinta anos, sentado na cama, lançou-lhe um olhar breve antes de voltar a baixar a cabeça.

— Cela 356, abra.

O guarda pegou o rádio preso ao peito e comunicou. Em seguida, a porta de ferro em frente a Yang Yi emitiu um bip e se abriu.

— Entre.

Yang Yi deu um passo à frente, entrou na cela, e logo o guarda bradou:
— Cela 356, fechar.

A porta fechou-se. Yang Yi não sentiu nenhuma emoção especial.

No momento, sua maior preocupação não era com a própria segurança. Embora seu companheiro de cela não parecesse amigável, por ser um infrator de menor gravidade e recém-chegado, a prisão não o colocaria junto de alguém notoriamente violento. Assim, o colega podia não ser cordial, mas não seria uma ameaça imediata.

O quarto tinha duas camas de ferro, uma delas presa à parede e os dois pés fixados firmemente no chão. Não havia mesa ou cadeira, apenas um vaso sanitário. A lâmpada era protegida por uma rede metálica cuja malha era tão pequena que nem o dedo passava.

Prisão não é lugar de conforto. Quem espera bom tratamento está enganado. Tudo estava dentro do previsto.

Yang Yi estava ali por um propósito. Por isso, ao ser trancado, não sentiu a dor da perda de liberdade, nem estranheza por estar preso. Pelo contrário, sentiu-se seguro — a cela não apenas o isolava do mundo, mas também o protegia de perigos.

Sentou-se um tempo, pensando em como localizar Zhang Yong o quanto antes. Mas esse problema já vinha ocupando sua mente há tempos; agora bastava agir. Logo, percebeu que não havia mais nada sobre o que pensar.

O tédio chegou, enfim.

O homem branco continuava sentado, imóvel, sempre na mesma posição.

Entediado, e com um colega de cela calado e pouco interessante, Yang Yi concluiu que os dias ali seriam de fato monótonos. Mas, por outro lado, ter um companheiro silencioso poderia ser uma bênção — ao menos não teria que lidar com alguém inconveniente.

Em momentos de tédio, o tempo parece arrastar-se ainda mais. Yang Yi não tinha relógio; em pouco tempo, já estava deitado na cama.

Nesse instante, o homem branco finalmente falou:
— Por que crime veio parar aqui?

Yang Yi demorou um segundo a perceber que era com ele, mas logo respondeu:
— Dirigir embriagado, fuga do local, lesão corporal intencional.

— Quanto tempo de pena?

— Cinco anos.

— Primeira vez na prisão?

— Sim.

O homem fazia as perguntas sem sequer levantar a cabeça. Só após o último questionamento ergueu os olhos para Yang Yi e disse em tom sombrio:
— Aqui há regras: não me incomode, não me irrite, e não faça barulho quando for ao banheiro. Entendeu?

— Entendi.

O homem voltou a baixar a cabeça.
— Muito bem.

Foram apenas algumas frases, e logo voltou ao silêncio. Yang Yi não resistiu e disse:
— Cumprirei as regras. Meu nome é Benjamin. Você me diz o seu?

— Chris.

Yang Yi sorriu cordialmente:
— Prazer, Chris. Fico feliz em conhecê-lo.

Chris respondeu friamente:
— Eu não. Se estivesse bem, não estaria aqui. E não vejo motivo para ficar feliz em conhecê-lo.

Dito isso, Chris baixou novamente a cabeça, estático como uma estátua.

Yang Yi não conseguiu puxar conversa, mas isso não era motivo para brigar. Deitou-se outra vez.

Tudo parecia calmo. Se conseguisse encontrar Zhang Yong, talvez a vida na prisão não fosse tão difícil assim.

Enquanto pensava sobre como seria seu futuro, um toque de campainha soou. Chris imediatamente se levantou e foi até as grades.

Yang Yi, instintivamente, perguntou:
— O que é isso?

— Hora da refeição.

Chris respondeu secamente, e acrescentou em tom grave:
— Venha e fique aqui. E, na hora de comer, é melhor manter-se calado. Também não fique olhando ao redor como um curioso; não vai te trazer nada de bom.