Capítulo Quatorze - A Morte Inesperada da Mãe de Kezhen

A brisa do entardecer carregava um leve friozinho. Assim que saiu da escola, Qianqian correu o mais rápido possível até a porta de casa. Nesse momento, a mãe de Kezhen, segurando um maço de verduras, passou ao lado de Qianqian e, ao virar-se, perguntou com carinho:

— Qianqian, voltou da escola?

— Sim! — respondeu Qianqian, encostando-se no portão de madeira e olhando para a mãe de Kezhen. Ela era uma mulher muito bonita, de sobrancelhas espessas e olhos grandes. Apesar de já ser mãe de dois filhos, sua beleza e delicadeza permaneciam intactas.

— Quer um pouco de verdura? Leve este maço para casa — ofereceu a mãe de Kezhen, estendendo as verduras para Qianqian.

— Não quero! — Qianqian balançou a cabeça.

— Leve, vai! — insistiu a mãe de Kezhen, com sinceridade.

— De verdade, não quero! — respondeu Qianqian, sem graça, ruborizando.

— Leve, sim! — ela ainda tentava empurrar as verduras para Qianqian.

— Não quero! — Qianqian bateu na porta de casa, já impaciente.

Vendo aquilo, a mãe de Kezhen, sem escolha, voltou para casa com as verduras para preparar o jantar.

Pouco depois, a porta de madeira da casa de Qianqian se abriu. Quem atendeu foi Kezhen, baixinha, de pele amarelada, segurando um lápis amarelo já quase no fim. Ela sorriu para Qianqian, que estava na porta:

— Voltou?

— Sim! — respondeu Qianqian, entrando no quintal de casa. Kezhen fechou a porta e a acompanhou, dizendo para Youlin, que estava deitada sobre uma laje de pedra:

— E aí, Youlin, já escreveu até onde? Só faltam três páginas pra mim.

— Ainda faltam mais de dez — respondeu Youlin, folheando o livro de matemática sem muita atenção.

Qianqian não gostava muito de Kezhen. Correu para dentro do cômodo escuro, largou todos os livros sobre a máquina de costura e foi rapidamente procurar o dever de casa para levar ao quintal.

No quintal havia um alto e magro álamo, crescendo diante de um galinheiro abandonado. No outono, ele se enchia de pequenas flores roxas em forma de trombeta. Qianqian adorava a cor dessas flores e por isso o chamava de “pau-da-roxa”. Na primavera, ele não florescia, mas seus galhos eram cobertos por grandes folhas.

Qianqian recordava que, quando morava nas montanhas, a cada outono os álamos gigantes do laboratório de ervas se enchiam de flores roxas, que caíam rodopiando ao vento. Ela ficava embaixo da árvore, ouvindo o vento, vendo as flores caírem, sentindo que tudo era perfeito. Sua avó costumava juntar essas flores com uma grande vassoura, escaldá-las em água quente e depois as refogava. Dizia que as flores de álamo eram deliciosas refogadas, e Qianqian também gostava desse prato. Agora, sentada no quintal, olhando fixamente para o álamo, pensava com saudade naqueles tempos nas montanhas.

Depois de um tempo contemplando a árvore, Qianqian foi se juntar a Kezhen para fazer os deveres. As três se debruçavam sobre a laje de pedra, conversando e rindo.

Sob o céu crepuscular, os cadernos e livros já bastante surrados estavam espalhados de modo desordenado sobre as lajes cinzentas. Todas escreviam apressadamente, ansiosas por terminar logo e ter tempo de brincar antes de dormir.

A mãe de Qianqian caminhava incansável entre o quintal e a casa, ocupada em preparar o jantar para os filhos.

Seu irmãozinho, Xianzhi, ficava quieto no salão escrevendo o dever de casa. Já estava no último ano do jardim de infância e sempre se destacava. Também era bom em cantar e dançar. À noite, depois de terminarem o dever, ele costumava atender ao pedido das irmãs para se apresentar sob o álamo no quintal, mostrando as músicas e danças que aprendera no jardim.

— Xianzhi, aprendeu alguma música nova hoje? — perguntou Qianqian.

— Uma canção do sapinho! — respondeu ele.

— Canta para a gente!

— Sim! — Xianzhi, obediente, entrou no círculo formado pelas irmãs e começou a girar, cantando e dançando: “No jardim à beira do lago, vive um sapinho adorável, ele vem até nós, meio assustado, sapinho, sapinho, ele canta baixinho, croac, croac, croac...”

— Que sapinho mais fofo!

— Xianzhi canta tão bem...

— Canta de novo, ensina a gente!

— Sim!

Assim, Xianzhi repetiu a canção várias vezes, acompanhado pelas outras crianças do quintal. Ficaram aprendendo até tarde da noite, até que todos voltaram para casa a contragosto.

Normalmente, Qianqian nem sabia com quem seus irmãos iam para a escola; parecia que cada um tinha seu próprio mundo.

Xianzhi era um menino esperto. Sempre trazia provas com nota máxima para Chunzi, que ficava muito feliz, assim como as irmãs. Com dois anos já recitava poemas antigos, e, ao crescer, aprendia tudo com facilidade. Ele tinha uma mochila verde-oliva de lona, herança da tia, com a palavra “Libertação” escrita em grandes letras. Qianqian morria de inveja, mas naquela época os estudantes preferiam carregar os livros nos braços ou na bicicleta — era um hábito comum.

Todos os dias, Xianzhi sentava-se quieto ao lado de Chunzi para fazer o dever de casa, e depois acompanhava a mãe na cozinha.

Numa tarde, ao voltar da escola, Qianqian ficou parada diante do portão, observando o imenso álamo branco do quintal do vizinho. O vento fazia as folhas tilintarem. Raramente alguém saía daquela grande casa, que era a casa de Meizi, embora ali só houvesse o portão dos fundos. Qianqian às vezes via o pai de Meizi entrando por ali — um camponês de aparência comum. Quanto à mãe, Qianqian jamais a vira.

Ela gostava de se encostar no portão, olhando o movimento. Às vezes, alguns cachorrinhos corriam pela rua, brincando. Eram momentos de paz e beleza. Foi então que a tia de Kezhen, de olhos vermelhos de tanto chorar, se aproximou. Também era uma moça bonita. Perguntou:

— Qianqian, viu Kezhen e Keke?

— Não vi! — respondeu Qianqian, balançando a cabeça. — O que aconteceu, tia? — não entendia por que chorava tanto.

— A mãe de Kezhen morreu ontem à noite!

— O quê? — Qianqian ficou chocada, sem conseguir acreditar no que ouvira.

A tia continuou:

— Por enquanto, não podemos contar a eles. Vou levá-los para morar comigo.

Ela foi até a casa de Kezhen e depois à casa do tio mais novo, que morava perto da ponte de pedra onde a avó de Kezhen cuidava do neto recém-nascido. Se Kezhen e Keke não estivessem em casa, provavelmente estariam lá.

Qianqian ficou olhando a tia de Kezhen se afastar, sentindo os olhos marejarem. Estava muito triste, não aceitava a morte súbita daquela mulher que tanto gostava, por mais ausente que fosse. Como alguém podia simplesmente morrer assim?

Entrou em casa arrasada. Era a primeira vez que perdia alguém tão próximo. Uns dois ou três dias depois, numa manhã, enquanto escovava os dentes no quintal, ouviu choros vindos da rua. Ao espiar, viu alguns tios e tias de Kezhen carregando um caixão improvisado de tábuas, com vinte centímetros de largura e mais de um metro de comprimento. Era o caixão da mãe de Kezhen, pensou ela, fechando a porta. Kezhen e Keke não estavam entre os presentes, apenas familiares da falecida, provavelmente para poupar as crianças do choque.

Durante as duas semanas seguintes, Qianqian não viu mais Kezhen nem Keke. De vez em quando, cruzava com a tia de Kezhen, que sempre perguntava:

— Viu Kezhen ou Keke?

— Não, não sei para onde foram.

— Tia, não foi ver na casa da avó deles? — perguntou Qianqian.

— Fui, mas não me deixaram entrar e ainda discutiram comigo! Quero cuidar deles pessoalmente, não fico tranquila.

Parecia que as famílias começaram a disputar a guarda das crianças, pensou Qianqian.

Um dia, saindo cedo para a escola, notou diante de uma casa de camponês, perto da ponte, uma menina pegando água para cozinhar. Ao olhar, reconheceu Kezhen.

— Qianqian! — chamou a menina.

Qianqian se virou, surpresa.

— Kezhen, o que faz aqui?

— Minha mãe morreu, então meu tio nos trouxe para cá — respondeu Kezhen com um sorriso, sem mostrar tristeza. Talvez fosse pequena demais para entender, pensou Qianqian.

— Por que não foi morar com sua avó? — perguntou.

— Aqui é a casa da minha avó, ela cuida do bebê do meu tio.

— E seu irmão?

— Está no quintal!

— Por que fazem você cozinhar? Ainda é tão pequena! E sua avó? — Qianqian sentiu-se revoltada. Quando a mãe de Kezhen era viva, os dois só precisavam pedir e tudo lhes era dado. Agora, tão rápido, tinham virado serviçais.

— Minha tia pediu — respondeu Kezhen, sem se importar.

— Entendi — Qianqian se despediu e seguiu para a escola. Não conseguia entender como a mãe de Kezhen podia ter morrido assim, de repente. Olhou para a casa do tio de Kezhen, por onde passava todos os dias, e se surpreendeu ao perceber que era ali que o tio morava. Sabia que o dono da casa tinha fama de encrenqueiro, mas, para sua surpresa, era um homem que cuidava dos idosos e era responsável.

Viu, então, perto do rio, um monte de palha alto e não entendeu como tinham levado aquilo até lá.

Num domingo de manhã, enquanto fazia o dever de casa com a irmã, ouviu adultos conversando do lado de fora:

— Você sabe como a mãe de Kezhen morreu?

— Sei, sim. Todo mundo já comentou. Ela estava num hotel em Huaze à noite, no segundo andar, envolvida com coisa errada, e a polícia entrou. Sem ter para onde fugir, pulou do segundo andar e morreu.

— Morreu assim? Não acha estranho?

— Também acho... Mas foi o que as autoridades disseram.

Então, era assim que ela tinha morrido. Qianqian ficou triste com a revelação.

Cerca de um mês depois, numa manhã ensolarada, Qianqian estava na porta tomando café quando ouviu o barulho de um trator levantando poeira e parando diante da casa de Kezhen. Dele desceram um homem simples, uma mulher com ar distraído, um rapaz bonito e uma moça graciosa. Será que alugaram a casa? — pensou Qianqian.

Logo começaram a descarregar os pertences. A mulher, apesar do olhar perdido, era muito bonita e de pele clara, parecendo gente das montanhas. Alguns dias após a mudança, Kezhen e Keke voltaram a morar ali.

Assim que voltaram, Kezhen levou Keke para bater à porta de Qianqian, que perguntou, surpresa:

— Vocês não estavam morando na casa do tio? Vieram de tão longe?

— Não, voltamos para morar aqui — respondeu Kezhen, animada. — Como minha mãe morreu e não há ninguém para cuidar de nós, os adultos decidiram que meu tio mais velho e a família dele viriam morar aqui para cuidar de nós dois.

— Entendi tudo — disse Qianqian.

— Sua tia tem algum problema? — Qianqian não entendia por que a mulher sempre lhe sorria de modo estranho.

— Ela é deficiente mental — respondeu Kezhen sem rodeios.

— Meu primo e minha prima também vieram. Eles cuidam muito bem de mim e do Keke!

— Dá pra ver que são gente boa — disse Qianqian, contente. Sentiu-se aliviada por saber que Kezhen e Keke estavam bem cuidados, embora ficasse um pouco preocupada com a tia deficiente mental, sem saber se ela saberia cozinhar para os dois. Mas, afinal, era um assunto daquela família: o importante era que Kezhen e Keke não estavam mais na casa da tia esperta, onde poderiam ser transformados em serviçais.

Qianqian olhou para Keke, da idade de seu irmão, e sentiu pena. Antes não gostava daquele menino travesso, mas agora decidiu cuidar dele como uma irmã. Keke, naquele momento, estava brincando sobre a laje, rindo, sem mostrar qualquer tristeza pela morte da mãe.