Capítulo Vinte e Quatro — A Canção da Jovem de Daban

O calor aumentava dia após dia. No intervalo, Yezi saiu para brincar um pouco, mas logo retornou à sala de aula. Ultimamente, Yang Ling tinha aprendido algumas canções não se sabia bem onde e passava o dia inteiro a cantar. Uma delas era "A Jovem de Dasankeng". Enquanto os demais alunos saíam para se divertir no recreio, ele permanecia sentado na sala, repetindo a música com sua voz rouca:

“A estrada de pedras de Dasankeng é dura e lisa,
a melancia é grande e doce.
A jovem de lá tem tranças compridas,
dois olhos brilhando como estrelas.
Se quiseres casar,
não cases com outro,
tens de casar comigo,
levando riquezas aos montes,
trazendo tua irmã,
e conduzindo a carroça de cavalos.”

Yang Ling pronunciava com clareza, e sentada discretamente, Qianqian acabou aprendendo a música sem se dar conta. Qianqian, aliás, era apaixonada por cantar, sobretudo canções folclóricas das minorias étnicas. Sua favorita, desde criança, era “A Jovem de Ali Shan”, interpretada por Zhang Qianxi. Agora, "A Jovem de Dasankeng", cantada por Yang Ling, rapidamente conquistou toda a turma; meninos e meninas logo conheciam a canção, embora fossem os meninos os mais entusiastas em repeti-la.

Pouco tempo depois, Yang Ling apareceu com outra novidade: agora aprendera "O Protetor das Flores", de Li Keqin, e, junto de outros garotos, passava horas entoando o refrão. Alguns, sem saber o nome da música, perguntavam:

— Yang Ling, que música é essa? Como se chama?

— É uma canção popular, "O Protetor das Flores"! — respondia ele, rindo.

Os meninos gostaram tanto que logo todos sabiam cantar "O Protetor das Flores". Qianqian, sem entender a letra, não fazia ideia do que estavam a cantar. Na verdade, eles cantavam de tudo: "Yangyang Hong", "Três Variações sobre a Ameixeira" — qualquer música saía de suas bocas com surpreendente fidelidade, sem desafinar.

Zhiming era fã de Zheng Zhihua e costumava erguer-se sozinho no seu lugar para cantar "Marinheiro" e "Acendendo as Estrelas". Parecia cantar para si mesmo, ou para ele e Qianqian. Ela gostava de ouvi-lo, especialmente quando entoava "Fui Surpreendido pela Juventude", de Zhang Zhen — sua voz era tão parecida com a do cantor que as colegas diziam ser uma cópia fiel. Todas concordavam: a voz de Zhiming era bela, e ele imitava qualquer artista com perfeição.

Yang Ling, por sua vez, estava obcecado por "A Jovem de Dasankeng" e "O Protetor das Flores", e passava cada momento livre a testar sua voz na sala de aula. Não bastasse, viciou-se também em "O Novo Sonho das Borboletas Mandarins" e no tema de "Bao Qingtian". Sempre que podia, não perdia a chance de provocar Wang Qianqian — se não a atormentasse algumas vezes ao dia, não ficava satisfeito. Quanto a isso, Qianqian só podia soltar um insulto e resignar-se.

Certa vez, enquanto Qianqian fazia a lição, Yang Ling aproximou-se e, num gesto rápido, tomou-lhe o caderno. Resmungando, disse:

— Se hoje eu não xingar você, xingo sua mãe...

— Vai pro inferno! — Qianqian tentou recuperar o caderno, mas Yang Ling ergueu-o alto, desafiando-a:

— Pega, pega se conseguir!

Furiosa, ela deu-lhe um tapa. Yang Ling, todo abusado, respondeu:

— Quem bate é porque ama, quem xinga é por carinho; se não bate nem xinga, amor não há!

— Você... vai pro inferno! — exclamou Qianqian, derrotada, voltando ao seu lugar e ignorando-o. Yang Ling, vendo que ela não reagia, continuou a provocá-la com insultos cada vez mais vulgares. Qianqian, indiferente, passou a ouvi-lo como se fosse o grunhido de um porco. Jamais acreditaria naquela história de "quem bate é por amor" — se fosse verdade, só podia ser coisa de louco.

Qianqian sentia por Yang Ling um desprezo sem fim; vê-lo era pior que ver uma mosca. Dizem por aí que, quando um garoto gosta de uma garota, não para de provocá-la. Só Yang Ling sabia se gostava de Qianqian ou não, mas para ela, a paciência já se esgotara: se pudesse, faria com que ele desaparecesse de sua vista.

Para ele, pouco importava; provocar Qianqian era o maior divertimento do seu dia. Ver a raiva dela o fazia feliz; para Qianqian, cada gesto de Yang Ling parecia premeditado, como se entre eles houvesse um ódio ancestral.

Numa manhã, a última aula era de Educação Física. A professora Lin mandou todos para o pátio. Qianqian e algumas das meninas mais altas ficaram na primeira fila, enquanto os meninos, como combinados, posicionaram-se atrás delas. O pátio era coberto de areia e pedrinhas. Entre risos cúmplices, os meninos começaram a chutar areia e pedras nas costas das pequenas à frente.

Qianqian, bem na linha de frente, vez ou outra sentia a areia bater-lhe nas pernas, doendo. No início suportou em silêncio, mas, quando não aguentou mais, virou-se e gritou:

— Vocês enlouqueceram? Por que estão chutando isso?

O protesto só animou os meninos, que redobraram os ataques. Que aula de Educação Física mais infernal! Qianqian, sem mais vontade de ficar ali, dirigiu-se à professora Lin:

— Professora, estou com dor de barriga.

— Então vá descansar! — respondeu Lin, surpresa.

Qianqian lançou um olhar fulminante aos meninos, devolveu-lhes uma pedrada com o pé e correu para o bosque do portão da lua. Olhando para trás, viu que os meninos continuavam a atacar as outras meninas. Inicialmente, o alvo eram apenas as mais baixinhas, não ela; alguém até avisara para não chutarem em direção a Wang Qianqian, mas ela, ao defender as colegas, acabou envolvida e atingida. Não sabia quem era o responsável por esse aviso, mas não se importava. Atravessou o bosque e voltou para a sala.

Logo depois, Xiaolin entrou, de cara fechada, e sentou-se na mesa.

— O que foi? — perguntou Qianqian.

— Estou com dor de barriga. Toda vez que é aula de Educação Física, passo mal — respondeu Xiaolin.

— Puxa... — Qianqian achou estranho.

— E você? — devolveu Xiaolin.

— Falei para a professora que estava com dor de barriga, mas só queria sair dali. Os meninos não estavam chutando pedra em mim, mas as meninas são tão passivas, deixam-se ser maltratadas — explicou Qianqian. Só queria defender as colegas, por isso brigara com os meninos.

— Lembra quando a professora Lin disse que nossa turma era cheia de casos perdidos? — comentou Xiaolin. — Na hora não concordei, toda turma tem seus problemas. Mas olha só, parece que todos os piores vieram parar aqui. As outras turmas, a 3-2, a 3-3, são tão comportadas! Só a nossa não tem professor que queira lecionar. Não gostamos da professora titular, e os outros também não nos suportam!

— Será? — Qianqian não pensava assim. Mas concordava que Yang Ling parecia um verdadeiro vadio: sempre irreverente, penteado repartido ao meio, ar zombeteiro. Tirando o rosto delicado, nada nele agradava; a língua, então, era especialmente afiada. Talvez fosse culpa do ambiente familiar, ou talvez fosse mesmo traquina por natureza, mas o fato é que não conseguia controlar a boca.

O sol aquecia cada vez mais lá fora, e Qianqian sentia-se desconfortável, com roupa demais. Sentou-se, inquieta. Nesse momento, Yezi entrou, seguida dos demais alunos que voltavam ao poucos.

— Ai, que calor! — disse Yezi, enxugando o rosto. — Fui lavar o rosto no bebedouro. Qianqian, por que você voltou tão cedo?

— Ah! — respondeu Qianqian, olhando-a. — Já está quase na hora de ir embora?

— Acho que sim. Quando entrei, vi o professor Yun conferindo o relógio, parecia que ia tocar o sinal — contou Yezi, sentando-se. — Aqueles meninos, incluindo Yang Ling, são uns marginais, não param de chutar pedra nas meninas...

Qianqian ouviu em silêncio. Se não fosse Yang Ling, seria outro a aprontar.

Enquanto Yezi falava, Yang Ling entrou na sala, cantarolando "A Jovem de Dasankeng", desleixado como sempre. Ao passar por Qianqian, deu-lhe um tapa no ombro.

— Você está maluco, não está? — resmungou ela, irritada.

— Ora, ora... — Yang Ling voltou e deu-lhe outro tapa.

— Vai pro inferno! — Qianqian já não o suportava, mas Yang Ling parecia decidido a não sair dali, continuando a provocá-la. Depois de um tempo, voltou a cantar: “Se quiseres casar, não cases com outro, tens de casar comigo...”

Qianqian estava à beira do desespero, só queria que aquele garoto, tão insuportável quanto uma praga, sumisse de sua vida. Nesse momento, o sinal para o fim da aula soou. Muitos alunos nem voltaram para a sala, indo direto para casa. Qianqian arrumou seus livros e saiu acompanhada de Xiaolin.

Elas atravessaram o campo de flores, e a brisa primaveril, leve e invisível, roçou suas faces, brincando em seus cabelos. Ao longe, no cruzamento, grupos de rapazes de camisa branca aguardavam, rindo e conversando. Qianqian olhou com indiferença. Não sabia ao certo quando começou, mas agora, naquele cruzamento, não era só Zhiming a esperar por ela, mas ele e todo seu grupo de amigos, todos de branco, dia após dia, do inverno à primavera, sempre no mesmo lugar, aguardando que Qianqian passasse.

Com o tempo, Qianqian deixou de se importar; havia tanta gente que Zhiming se perdia na multidão. Todos iguais, de branco, ela já não distinguia quem era quem. E, no meio deles, ainda estava Yang Ling, por quem sentia profunda antipatia. O encontro no cruzamento tornava-se cada vez mais desinteressante.

Ela atravessou o cruzamento, indiferente, e, como de costume, lançou um último olhar à multidão antes de seguir adiante com Xiaolin. Os rapazes continuaram a observá-las até que sumissem na ponte de pedra.

Ao longe, a voz de Yang Ling ecoava: “Esta noite, a brisa suave embala meu coração... Tu és o sonho que nunca esqueci, oculto na memória...”

— Qianqian, hoje posso ir à sua casa fazer a lição? — perguntou Xiaolin enquanto caminhavam.

— Claro.

— Ouvi dizer que você tem muitas fitas cassete. Empresta-me algumas?

— Claro, pode ir pegar agora mesmo! — respondeu Qianqian, contente em emprestar suas coisas às amigas. Sua mãe, quando jovem, adorava cantar, por isso a casa era repleta de fitas. Mas Qianqian já aprendera todas as músicas e até estava cansada delas.