Capítulo Trinta e Nove O Ritual do Fogo

No dia seguinte, Zhiming pedalou sozinho até a casa de Yangling. Durante o trajeto, sua mente era povoada pelas palavras desamparadas de seu pai antes de morrer: “Filho, no seu aniversário eu te dei uma máquina fotográfica. Sua prima me disse que você gosta da Wang Qianqian da sua classe, que fica o tempo todo olhando para ela, seguindo-a por todo lado. Não continue assim. Ultimamente, por causa da escola e por sua causa, não tenho estado bem, tenho bebido muito e, bem, também não deixei de te bater…” Os pensamentos de Zhiming estavam confusos: Wang Qianqian, seu pai, o aniversário de anteontem—teria sido uma celebração ou um presságio de morte? O pai partira subitamente deste mundo; seria certo continuar obcecado por Wang Qianqian?

Transtornado, Zhiming chegou à casa de Yangling e, junto com outros, dirigiu-se silenciosamente à escola.

Wang Qianqian chegara cedo e esperava ansiosa por Zhiming em seu lugar. Naquele dia, ele chegou mais tarde que o habitual. Ao passar por ela, seus olhos estavam vazios, como se fosse um corpo sem alma, e se sentou em silêncio.

Em abril, os plátanos à frente da escola estavam carregados de cachos arredondados e felpudos que balançavam ao vento, embelezando o cenário. Quando o vento do entardecer soprava, o farfalhar das folhas parecia um lamento juvenil; alguns paravam para ouvir, outros apenas olhavam silenciosos. Na nossa juventude, cometemos as maiores rebeldias, acreditando que coragem era sinônimo de verdade, vivendo com sangue quente como o sol. No entanto, quem já notou nossas dores? Entregamos nossa tristeza ao vento da primavera, à chuva do outono, e ao cenário que nos acompanhava.

Zhiming, ao chegar, agachou-se sob sua carteira e começou a queimar folhas do caderno de exercícios, rindo de um modo amargo, impróprio para sua idade. Os professores fingiam não ver, assim como os colegas, que se juntavam a ele na queima e nas risadas. Não satisfeito, Zhiming pediu ao Gordo que chutasse bolas de papel em chamas para Baidu, que as redirecionava para Qianqian, o que parecia ser sua diversão do momento.

Numa tarde, esse grupo de jovens de branco foi até os plátanos fora da escola, colheu muitos cachos e trouxe um pouco de diesel. Durante as pausas e aulas de estudo, os rapazes atearam fogo aos cachos embebidos em diesel, transformando-os em bolas de fogo que rolavam pela sala. Zhiming as acendia, Gordo chutava para Baidu, que por sua vez as mandava para perto de Qianqian e Yezi, algumas chegando até as primeiras fileiras.

“Está muito quente!” reclamavam Qianqian e Yezi, sentadas como se estivessem num forno. Ao ouvirem, Zhiming e Gordo riam alto, desconsiderando a professora Lin, que tentava dar aula.

O calor aumentava e Qianqian, vestindo roupas grossas, começou a suar sob o assédio das bolas de fogo. Olhava irritada para baixo e xingava Baidu: “Você é insuportável!”

“Te aqueço e ainda reclama?” retrucava Baidu, rindo.

“Vai pro inferno!”

Baidu apenas sorria, quieto no seu lugar.

Qianqian sentia-se cada vez mais incomodada e intrigada com o comportamento estranho de Zhiming, suspeitando que algo grave havia acontecido. Agachado, ele queimava cadernos seus, de Gordo, de Baidu (inclusive alguns tomados de Qianqian) e cachos dos plátanos, como se convidando Qianqian a participar de seu ritual de despedida ao pai.

O fogo era símbolo de seu desespero e arrependimento. Nunca esqueceria que, no seu aniversário, recebera o presente mais esperado e, ao mesmo tempo, perdera o pai mais amado. Da obediência de antes, Zhiming passara a ser visto como um aluno problemático: rebeldia, desobediência, abandono escolar, notas baixas, namoro precoce, álcool, lan houses. De um bom menino, tornara-se um dos piores aos olhos de todos. Sentado no chão, sentia-se à beira do abismo.

Enquanto as bolas de fogo continuavam a rolar sob seus pés, Qianqian sentia-se sufocada. Yezi, em voz baixa, lhe contou: “O pai de Zhiming morreu de intoxicação alcoólica anteontem à noite.”

“Como alguém pode morrer de tanto beber?”

“Shh…” Yezi olhou para trás. “Ninguém pode comentar. Proibiram todos de contar, especialmente para você. Quem falar apanha. Todos estão com medo!”

Qianqian ficou chocada, sem entender por que Zhiming não queria que ela soubesse.

A professora Lin, enfim, perdeu a paciência. Vendo a fumaça densa sob a carteira de Zhiming, largou o giz, desceu do púlpito e, a passos largos, foi até o fundo da sala dar um tapa forte em Zhiming e Gordo.

Todos os alunos se viraram para olhar, menos Qianqian, exausta pelo calor das bolas de fogo e pelo tumulto. Sentada, ouvia apenas os tapas e as duras palavras da professora: “Zhiming, é assim que você vai continuar? Isso honra sua família?” Depois, puxou Zhiming e Gordo pela orelha para fora da sala.

Qianqian olhou para trás e viu ambos sem camisa, sendo arrastados pela professora, que, furiosa, dizia: “Olhe no que se transformou, sem camisa, queimando papel como se fosse divertido! Você acha que seus pais mereciam isso? Perdeu o juízo? Não quer sentar na frente, prefere o fundo e aí nem estuda. Você está cada vez pior, sem salvação!”

Qianqian sentiu-se dividida. Achava que Zhiming e Gordo passaram dos limites, mas concordava que a professora estava certa em repreendê-los. Era hora de aula, e logo a professora voltou ao quadro.

Após o intervalo, Zhiming e Gordo voltaram calados. Zhiming continuou queimando cadernos, agora com a participação de Yangling, Weijun e outros, jogando papéis acesos por toda a sala. As meninas ficaram assustadas e fugiram, mas Qianqian permaneceu, em silêncio, acompanhando esse jovem e seus amigos em sua loucura.

Fragmentos em chamas voavam sobre sua cabeça, bolas de fogo rolavam sob seus pés, fumaça cinza e risos tomavam a sala. Enquanto ateava fogo, Yangling avisou: “Zhiming disse que ninguém pode contar nada, principalmente para Wang Qianqian. Quem contar apanha, ouviram?”

Qianqian escutou e olhou para Yangling, que logo mudou de assunto.

“Por que esconder de mim? O que está acontecendo?” Qianqian já não sabia o que pensar, sentindo-se excluída de algo que todos pareciam saber.

O calor aumentava. Zhiming passava as aulas no fundo da sala queimando papel; ao sair, ia nadar no canal do norte com Yangling e outros. Quando o diretor soube, disse em sala: “Soube que alguns meninos vão ao canal todo dia ao meio-dia. Em que mês estamos? Está tão quente assim? A professora Lin já avisou várias vezes. Zhiming, levante-se. Me diz, a água é tão fria, por que vai nadar? E todo dia! Está tão sujo assim? A água é profunda, não quer viver? Quer se lavar, faça isso em casa!”

Zhiming ficou de cabeça baixa, sem responder.

Certo dia, ao meio-dia, o diretor passava de bicicleta pelo canal e viu Yangling e os outros nadando. Ficou furioso, mandou todos vestirem-se e os levou de volta à escola, como se fossem um rebanho.

O diretor conhecia bem Zhiming, pois seu pai era professor.

Numa manhã de segunda-feira, após o hino e o hasteamento da bandeira, o diretor criticou severamente a turma pela aventura no canal: “Dias atrás, vi alguns alunos da 3-1 nadando no canal, cuja profundidade chega a dezenas de metros. Se vocês, adolescentes, pulam ali e se afogam, o que eu faço? Recentemente, um aluno de outra escola morreu ao cair de bicicleta no canal. A estrada é ruim, basta um descuido…”

“É porque ele não sabia nadar!” respondeu Yangling entre a multidão.

“Saber nadar não adianta!” retrucou o diretor. “Muitos que nadam bem morrem de choque térmico. Os que morrem ali, em geral, nadavam bem, não é mesmo?”

A reunião durou mais de meia hora, e ao final o diretor decretou: dali em diante, ninguém poderia sair da escola ao meio-dia, sob pena de punição. Assim, Zhiming e os outros raramente voltaram ao canal, pois o diretor avisou que passaria por lá e, se pegasse alguém, não perdoaria.

Perto do cruzamento em frente ao Colégio Huatián Zhigao havia uma vendinha e uma farmácia. Na porta da vendinha, fileiras de plátanos; suas sementes cobriam árvore e chão. Em frente, um banheiro de tijolos vermelhos, preferido pelos alunos, que gostavam da sensação de sair da escola—sinônimo de liberdade. Qianqian bebia pouca água e quase não ia ao banheiro.

Mesmo assim, Yangling, Zhiming e os demais continuavam a recolher cachos dos plátanos, embebendo-os em diesel para brincar com bolas de fogo na sala. Este talvez tenha sido um hábito secreto dos jovens dos anos 80. Inicialmente, Zhiming queimava papel para homenagear o pai. Depois, a brincadeira com bolas de fogo tornou-se um ritual insano. Qianqian, a princípio, compreendia seu comportamento, mas logo passou a achar tudo aquilo excessivo.

Na juventude,
Fizemos muitas loucuras,
Abandonamos a escola, namoramos cedo, bebemos, fumamos, até mesmo quebramos janelas do professor.
Éramos ignorantes e destemidos.
Até que um dia
Um de nós perdeu um ente querido.
Estivemos juntos em sua dor, partilhamos o ritual de fogo.
Aquela era a loucura dos nossos tempos,
Tudo o que fizemos então
É nosso retrato, nossa vida única.
— Registro de Wang Qianqian