Capítulo Oito: O Amor Prematuro dos Boatos

À tarde, o vento da primavera era frio, e o som incessante das folhas agitadas ecoava entre as árvores de choupo do campus. Os alunos transitavam entre as aulas, e as flores amarelas da primavera cobriam cada canteiro da escola.

O edifício C da escola era dedicado à hospedagem, abrigando estudantes vindos de vários lugares, cujas casas ficavam distantes da cidade das flores; normalmente, esses alunos se instalavam no alojamento assim que chegavam ao colégio. Eles resolviam ali todas as necessidades de alimentação e moradia, ao contrário dos estudantes que viviam perto da cidade das flores, que podiam retornar às suas casas para comer e dormir.

Após o término das aulas, Zhiming permaneceu junto à fileira final de carteiras, guardando todos os seus livros na mochila, e ficou parado, observando silenciosamente Mumei.

Wang Qianqian apressou-se, pegando os livros e cadernos de exercícios sobre a mesa. Olhou de relance para o tumulto que a atormentara ao longo do dia, sentindo-se magoada e confusa, e saiu da sala de aula. Em seguida, correu com toda velocidade pelo portal lunar na entrada do corredor da turma 51 e pelo portão da escola. Zhiming, com a mochila nas costas e empurrando sua bicicleta, seguia atrás dela.

A quarenta metros da cidade das flores, havia um cruzamento. A casa de Zhiming ficava na cidade ao sul, enquanto a de Qianqian situava-se na aldeia a oeste.

Normalmente, toda vez que chegavam ao cruzamento, Wang Qianqian seguia para o leste e ele para o oeste. Essa cena se repetia todos os dias, sem exceção. Entretanto, naquele dia, Qianqian estava especialmente abatida e infeliz. Geralmente, ao chegarem ao cruzamento, Zhiming parava a bicicleta e olhava indiferente para Wang Qianqian, que, sem olhar para trás, seguia em frente. Ele insistia em esperar que Qianqian voltasse a cabeça para fitá-lo uma vez, só então montava na bicicleta e ia para casa.

Qianqian compreendia esse acordo silencioso, mas, nos últimos dias, vinha sofrendo com a hostilidade de Baidu, e sua alma estava profundamente perturbada. Ao chegar ao cruzamento, abraçou os livros com força e correu rapidamente para casa. Pelo caminho, outros alunos também voltavam para suas casas, mas Wang Qianqian não queria olhar para trás, não queria ver Zhiming, não queria ver ninguém. Ao atravessar uma pequena ponte, percebeu que o céu escuro subitamente fora tomado por um vento forte, sinalizando chuva iminente. Wang Qianqian começou a se preocupar com Zhiming, cuja casa ficava na cidade, longe da escola. Sem querer, virou-se, e Zhiming ainda estava parado no cruzamento, olhando-a de longe, visivelmente ansioso. Ao ver Qianqian olhar para trás, ele montou imediatamente na bicicleta e saiu velozmente do cruzamento. O céu estava carregado de nuvens, o vento rugia, e gotas grossas de chuva começavam a cair. Wang Qianqian, vendo Zhiming partir, apressou-se para casa.

Ao chegar, com o rosto encharcado de chuva, Wang Qianqian empurrou a velha porta de madeira de sua casa. O cãozinho Fanfan, que tinha apenas um mês de vida, pulou de repente à sua frente, assustando-a. De cabeça cheia de preocupações, Qianqian quase pisou em Fanfan ao entrar. Irritada, deu um pontapé no cachorro, jogando-o na valeta ao lado, e resmungou com raiva: “Quem mandou você aparecer na minha frente, seu chato.” Aproveitou o momento para descarregar a ira acumulada durante o dia em Fanfan. O cachorro rolou na água, olhou para Qianqian com um olhar magoado e, em seguida, saiu da valeta para lamber a água suja do próprio corpo.

Nesse instante, a mãe, que estava dentro da casa, ouviu os latidos e repreendeu Qianqian: “Como pode chegar e já chutar o cachorro? Ele só tem um mês! Por que age com tanta brutalidade como seu pai?”

“Ele estava no meu caminho!” Wang Qianqian justificou em voz alta.

A mãe, descontente, continuou resmungando enquanto voltava à cozinha para preparar o jantar.

Naquele momento, a irmã de Qianqian, Yulin, estava debruçada sobre uma pedra no quintal, fazendo o dever de casa. Ao levantar a cabeça para olhar a irmã, sua expressão era indiferente, como se olhasse para o vazio. Qianqian lançou-lhe um olhar irritado, depositou seus livros sobre a mesa de pedra e, sem levantar a cabeça, começou a fazer os exercícios.

Quando terminou, a mãe chamou-as para jantar. Ela e a irmã arrumaram seus materiais e, juntas, foram para o interior da casa, acompanhando o irmão, que permanecia sempre ao lado da mãe. O irmão, Xianzhi, era um menino obediente e estudioso; ao terminar o dever, ficava quieto junto à mãe. Xianzhi começou a frequentar a escola tarde, só aos seis anos ingressou na turma avançada do jardim de infância, pois era alto e não entrou na turma inicial. Aos sete, entrou no primeiro ano. Era inteligente e sensato, com cabelos loiros e pele alva. Seu desempenho era sempre destacado na turma, e Qianqian gostava muito dele, mas, em suas lembranças, frequentemente esquecia a existência do adorável irmão. Talvez por ser tão silencioso, sua presença era discreta, como uma orquídea em silêncio naquele lar.

À noite, após o jantar, Qianqian sentou-se sozinha no quarto, rememorando todos os acontecimentos recentes que a deixaram abalada. Em sua mente, ecoavam sem cessar as palavras de Yezi durante o dia: “Você traiu Dazuo! Traiu Dazuo!”

Quanto mais pensava, mais se sentia injustiçada, mais achava tudo sem sentido. Dazuo… quem era Dazuo? Eu nem o conheço! Será mesmo? Talvez um pouco. Qianqian esforçou-se para buscar nas memórias algo sobre Dazuo, mas só encontrou fragmentos vagos.

Era primavera de 1998. Aos quinze anos, Wang Qianqian havia acabado de se transferir da escola de Xiatian para a atual. Tudo era estranho aos seus olhos, embora professores e colegas tivessem lhe dado as boas-vindas calorosas e encorajadoras. No entanto, devido ao desempenho escolar insatisfatório, passou todo o semestre melancólica, mergulhada num mundo de solidão. Na antiga escola, seu melhor resultado era o décimo terceiro lugar, mas ali, estava entre os últimos dez colocados. Naquele ano, ao meio-dia, só pensava em que o professor Zang tivesse piedade dela, liberando-a logo para almoçar em casa. Após as aulas, desejava ardentemente passar na recitação para ir embora cedo; não suportava ficar com os outros alunos de baixo rendimento na sala, lutando dia após dia, embora fosse uma deles, detestava a companhia dos que ali ficavam. Sempre eram os mesmos que não passavam na recitação e nunca podiam ir para casa.

Detestava ser retida na sala com aqueles colegas, sob a vigilância alternada de dois professores, enquanto não conseguisse passar na recitação. Cada dia era vivido de forma confusa, pior que a morte. Todas as noites, ao fazer os deveres, escrevia secretamente: “Mamãe, não quero mais viver. Quero morrer. Não me procure, Qianqian!” Certa vez, voltou tarde da escola e não encontrou a mãe; a irmã lhe disse que ela havia saído para procurá-la. Talvez a mãe tivesse lido aqueles bilhetes, talvez tivesse ido conversar com os professores. Após aquele dia, o professor Zang ainda retinha os alunos, mas por pouco tempo, liberando-os logo em seguida. O professor desistiu, e Qianqian, junto com os outros, também desistiu; afinal, não conseguia memorizar, então preferiu abandonar de vez.

Com menos pressão, Qianqian gradualmente deixou de pensar em morte. Assim foi o primeiro ano na nova escola. Quanto ao Dazuo mencionado por Yezi, ela tinha uma vaga lembrança. Num certo dia de verão daquele ano, durante o intervalo, Qianqian estava sozinha, concentrada nos exercícios de matemática, apesar do movimento na sala. Enquanto escrevia, uma mão gorda e amarela avançou e apertou seu peito, fugindo imediatamente. Qianqian gritou de surpresa e, ao levantar a cabeça, viu Dazuo, um rapaz de rosto redondo e feio. Ele olhou para ela, como se tivesse vencido uma aposta secreta, e sumiu de sua vista. Naquele período, era comum os rapazes apostarem entre si para ver quem conseguia irritar Qianqian ou fazê-la chorar.

Ela sentiu que, mais uma vez, era alvo de alguma aposta entre eles. Baixou a cabeça, lágrimas surgindo nos olhos, e naquele instante, gravou para sempre aquele rapaz feio—Dazuo. Um porco impertinente, alguém que lhe causava repulsa para toda a vida.

Depois, Qianqian repetiu o segundo ano do ensino fundamental, enquanto Dazuo avançou para o terceiro, e desde então nunca mais se encontraram.

Essa era a única história entre Wang Qianqian e Dazuo. Jamais imaginou que, no quinto ano, Yezi viesse com aquela conversa sem sentido. Seria possível que, por um toque, alguém considerasse que os dois estavam juntos? Qianqian não compreendia, nem queria entender. Só sabia que não tinha lembranças de Dazuo, como Yezi dizia. Se Yezi achava que ela esquecera Dazuo, e Baidu que ela o traíra, então era uma injustiça sem fim. Achava que Yezi, Baidu e aquele tal Dazuo estavam todos se iludindo.

Nos anos 80, os alunos começavam a escola tarde; no quinto ano do ensino fundamental, tinham geralmente quatorze ou quinze anos, já na idade das primeiras paixões.

Embora Qianqian sentisse que sua consciência era limpa, não sabia que toda a turma comentava sobre seu suposto “amor transferido”, e alguns até lhe diziam: “Você ainda lembra do Dazuo, aquele rapaz gordo? Ele, ao entrar no ensino fundamental, foi escolhido para treinamento esportivo especial pelo país, por ter talento na área. Agora estuda e treina ao mesmo tempo.”

“Oh.” Qianqian ouviu sem demonstrar interesse. Mas, com os comentários e olhares estranhos dos colegas, começou a perceber que aquele Dazuo, de quem não tinha lembrança, era alvo de expectativas entre seus amigos. Todos os rapazes vindos da vila de Dazuo tornaram-se frios com ela. Não entendia o motivo de tal comportamento entre os colegas, se havia disputa amorosa ou ressentimento. Zhiming era o objeto de admiração secreta das meninas, enquanto ela era o sonho dos rapazes, e todos sentiam inveja e ciúme.

Mas a verdade só Wang Qianqian conhecia: nunca teve um namoro precoce, jamais falou com Dazuo, e se ele a admirava em segredo, isso não lhe dizia respeito. Tampouco conversou com Zhiming; nada aconteceu, mas os rumores se espalharam pela turma como se fossem verdade. Qianqian sabia quem era a responsável por esses boatos: Yezi, sua colega de carteira, alguém perspicaz e observadora, enquanto Qianqian era apenas uma vítima arrastada por ela para o centro das intrigas.