Capítulo Vinte e Nove – O Rapaz do Apartamento ao Lado

Ao voltar para casa, Quianquian encontrou Puriko e Xianzhi sentados na sala. Xianzhi permanecia quieto ao lado da mãe, era uma criança compreensiva, sempre sereno, sem alarde ou reclamações.

Puriko lançou um olhar para Quianquian, largou o que estava fazendo e disse:
— Voltou?

— Sim.

— Seus avós estão bem?

— Estão — respondeu Quianquian, sem se alongar na conversa. Pegou uma bacia, encheu de água e sentou-se no pátio, lavando os pés em silêncio. De vez em quando, um pardal cruzava o céu sobre sua cabeça; ela levantava os olhos, observava por um instante e voltava ao ritual da limpeza. Gostava de esfregar os pés brancos mesmo que não houvesse sinal de sujeira — talvez fosse pelo prazer de brincar com a água, talvez pelo gosto pela limpeza, ou por ambos os motivos.

Puriko já dissera muitas vezes que, desde pequena, Quianquian era obcecada por limpeza. Quando menina, se caísse e sujasse o joelho, chorava sem parar, nem adiantava limpar. A paixão pela água e pela pureza era inata. No entanto, ao crescer, a água tornou-se sua desgraça, seu pesadelo, algo de que jamais se libertaria.

Certa tarde, Quianquian estava, como de costume, encostada na velha porta de madeira de sua casa, banhada pela luz dourada do entardecer que se infiltrava pelo beco. Não pensava em nada, apenas queria permanecer ali, imóvel e tranquila. No pátio, o cachorro Fanfan já havia sido acorrentado pelo pai. Fanfan, agora crescido, era um cão-lobo de temperamento indomável; para evitar ataques aos vizinhos, seu pai o prendera com uma corrente de ferro.

Desde o confinamento, Fanfan tornara-se agressivo — qualquer estranho que se aproximasse era recebido com rosnados e latidos furiosos. O território do cão passou a ser uma zona proibida, e todos que vinham à casa de Quianquian entravam com cautela, temendo ser atacados e, por descuido, sair feridos.

Quianquian não gostava dele, não por ser um cão-lobo, mas porque preferia animais peludos e dóceis, ou, quem sabe, criaturas mágicas como as dos romances de fantasia.

O beco era sempre silencioso. Quianquian permanecia encostada na porta, sem nada para fazer. Atrás da casa havia um campo de trigo; a duzentos metros, uma usina siderúrgica estatal. A mãe de Lian Xiao e os antigos moradores do vilarejo iam todos os dias trabalhar como temporários na usina, carregando caminhões. Ao voltar, ela passava por Quianquian, que brincava sozinha no chão, e lhe dirigia um sorriso caloroso:
— Quianquian, está brincando?

A mãe de Lian Xiao era uma mulher de rosto arredondado, marcado por manchas amareladas de gordura, e voz rouca. Quianquian levantou os olhos, lançou-lhe um olhar breve e baixou a cabeça, evitando contato. Não gostava dela. Embora tivesse deixado as montanhas, a arrogância que cultivou desde a infância ainda a fazia desprezar aqueles camponeses de aparência rude e pele amarelada. Nem mesmo queria trocar palavras.

Aquela mulher carregava no rosto marcas de muitos dissabores. Sua reputação não era boa: divorciada, cuidava sozinha de três filhos e mantinha relações com outro homem de aparência igualmente grosseira. Sempre que Quianquian acompanhava Lian Xiao até sua casa, deparava-se com a mãe deitada nua no chão ao lado desse homem. Não evitavam a presença das crianças, continuavam deitados conversando. Desde então, Quianquian só sentia repulsa por ela. Lian Xiao, por sua vez, parecia já ter aceitado aquele homem como futuro padrasto.

Ao perceber que Quianquian não lhe dava atenção, a mulher insistiu com um olhar afetuoso:
— Quianquian, por que está tão calada?

Observou a bela menina agachada no chão, quieta como um gatinho. Quianquian levantou o rosto, viu novamente aquele ar sórdido e indescritível, preferiu não responder e voltou a imergir em seu próprio mundo.

A mãe de Lian Xiao, sem graça, acabou por seguir caminho para casa.

— Quianquian, vá comprar um pacote de sal — chamou Puriko de dentro da casa.

— Já vou! — respondeu Quianquian, correndo até o pátio, pegou o dinheiro da mão da mãe e partiu para a Rua dos Campos Floridos.

Quando Quianquian voltou, o céu já escurecia. Ao passar por uma fileira de árvores imponentes, ouviu ao longe o som de uma bicicleta. Virou-se e viu um rapaz bonito passar por ela. Ele olhou para trás e, de súbito, cantarolou:
— Que bela flor de jasmim!

Quianquian lançou um olhar para as costas do rapaz e seguiu silenciosa para fora da Rua dos Campos Floridos. Ao passar pela casa da colega Wenwen, viu-a debruçada num grande bloco de pedra à porta, escrevendo. Wenwen a cumprimentou animada:
— Quianquian, onde esteve?

— Fui comprar sal — respondeu Quianquian sorrindo, passando em frente à casa de Wenwen. A colega, absorta nos estudos, nem se incomodou. Wenwen era a melhor aluna do segundo ano, presidente da turma, dedicada e reservada.

Ao lado morava Shanqin, recém-chegada das montanhas. A mãe de Shanqin, que falava com forte sotaque, comia à porta quando viu Quianquian passar e sorriu amistosamente. Ao lado dela, a filha Doudou, segurando uma tigela amarela, vestida com roupas surradas, acompanhava o sorriso da mãe.

— Caipiras! — pensou Quianquian, olhando-as friamente antes de passar apressada.

— Quianquian, foi comprar sal? — gritou de longe a Tia Gordinha.

— Sim — respondeu Quianquian, assentindo.

— Venha ver televisão em casa hoje à noite! — convidou a Tia Gordinha, que gostava muito daquela menina tão dócil e educada.

— Está bem, eu vou! — sorriu Quianquian antes de correr de volta para casa.

— Que menina boa! — elogiou a Tia Gordinha para Shanqin. — Sempre sorri, é tímida, mas encantadora. Todos os filhos daquela família são assim.

— Eles também vieram de fora? — perguntou Shanqin.

— Sim, vieram de Yuesshui — explicou a Tia Gordinha. — A mãe dela é muito bonita, e os filhos puxaram aos pais.

— Já vi os irmãos dela, têm cabelos loiros, parecem estrangeiros — comentou Shanqin. Nesse momento, Xiaolin e sua irmã saíram de casa, e Doudou, com o nariz escorrendo e a tigela de mingau na mão, aproximou-se delas.

A escuridão se adensava. No beco, ninguém mais distinguia os rostos uns dos outros. Os adultos se reuniam junto à pedra da Tia Gordinha para conversar, enquanto as crianças iam, pouco a pouco, para a casa de Quianquian, onde brincavam até tarde da noite antes de voltarem para dormir.

Na manhã seguinte, era sábado. As crianças de todas as casas dormiam até cerca de oito ou nove horas, depois surgiam, uma a uma, no beco.

O sol da manhã era morno; sua luz branca incidia obliquamente sobre a velha porta de madeira da casa de Quianquian. Ela abriu a porta, encostou-se nela para se aquecer ao sol e, entediada, começou a contar as rachaduras e buracos na madeira. Os dias eram monótonos; decidiu que no próximo fim de semana voltaria à casa da avó, onde os momentos eram sempre felizes.

Quianquian ficou um tempo à porta. De repente, ouviu-se um rangido na casa de Kezhen: o primo dela saiu empurrando uma bicicleta. Quianquian virou-se, Lanbing fechou a porta, sorriu para Quianquian e sentou-se na bicicleta. “Clang!” — ao olhar para Quianquian, quase caiu com a bicicleta inteira. Recompôs-se e olhou para ela de novo.

Quianquian corou, encostou o rosto na porta para evitar encará-lo. Só levantou a cabeça quando Lanbing já passava por ela. Coincidentemente, Lanbing também olhou para trás e seus olhares se cruzaram. Envergonhada, Quianquian baixou os olhos. Lanbing era um rapaz bonito, sempre com um sorriso radiante no rosto.

Lanbing cuidava muito dos primos. Todos os dias, na hora das refeições, passava pontualmente pela porta da casa de Quianquian e, sempre, cruzava com ela. Em todas as vezes, não sabia como acabava olhando para ela com um sorriso bobo, quase tropeçando na bicicleta. Quianquian achava graça, nada além de graça. Mas com a repetição das trapalhadas, ela ficou constrangida e começou a evitá-lo.

Yang Ling, sem que se soubesse quando, tornou-se amiga de Lanbing. Nos fins de semana, levava Zhiming e outros amigos para a casa dele ouvir música nas fitas cassete. Assim, todos os sábados e domingos, do pátio da casa de Lanbing ecoavam canções de Ren Xianqi, como “Na Primavera as Flores Florescem”, ou “Nona Irmã”.

Ao entardecer, Lanbing voltava para casa pedalando a velha bicicleta, fazendo barulho, sorrindo à distância para Quianquian, tantas vezes quase caindo. Vendo o irmão naquela situação, Kezhen comentava para Quianquian:
— Haha, meu irmão está olhando para você...

Quianquian corava e, rapidamente, voltava para casa. Próxima dali, Keké, balançando um galho de árvore, ao ver o irmão chegar, dizia:
— Mana, o irmão voltou.

— Já sei — respondia Kezhen, levantando-se para ir para casa com ele.

À noite, na hora do jantar, Kezhen e Keké abriram a porta de Quianquian e a chamaram para comerem juntos do lado de fora. Kezhen mexia a tigela de batata-doce e sorria:
— Meu irmão disse agora há pouco que você é o rato e ele é o gato. Sempre que te vê, você foge.

Quianquian corou e sorriu de leve, sentindo o coração aquecer.

— Meu irmão gosta de você! — exclamou Kezhen.

— Não diga bobagens! — repreendeu Quianquian, e Kezhen, temendo-a, calou-se.

Após o jantar, uma ventania começou a soprar sob o céu noturno. Sacos plásticos e areia voavam sobre toda a cidade de Huatián. Kezhen e Keké, vendo o tempo mudar, correram para casa com as tigelas nas mãos. Quianquian fechou a porta e retornou ao interior escuro da casa.

Logo depois, a chuva desabou sobre a noite. A mãe de Quianquian, Puriko, precisou sair apressada sob o temporal, levando um guarda-chuva. Quianquian a acompanhou até a porta e perguntou:
— Quando volta?

— Logo. Sua tia disse que precisa falar comigo — respondeu Puriko, desaparecendo na tempestade e no vento.