Capítulo Nove – O Encontro na Encruzilhada

A propagadora de boatos, Folha, era a melhor amiga de Qianqian. Todos na turma sabiam da ligação entre elas, e ninguém duvidava do que Folha dissesse. Embora Qianqian também soubesse que, em segredo, Folha criava rumores sobre ela com Dazuo e também com Zhiming, ainda assim, permanecia inseparável dela, sem se importar com nada. Durante os anos em que foram colegas de carteira, Qianqian jamais lhe confessou gostar de Dazuo ou de Zhiming, então, todos os boatos eram apenas fruto da imaginação de Folha. Infelizmente, Qianqian acabou sendo envolvida pelos mexericos que Folha espalhou entre os colegas. Desde o dia do passeio de primavera, passou a prestar atenção em Zhiming, guiada pelas insinuações de Folha, quase como se aquilo fosse verdade. Talvez Zhiming realmente gostasse dela, e ela, por sua vez, sentia-se cada vez mais à vontade ao vê-lo.

Diz-se que, quando o falso se faz verdadeiro, o verdadeiro se confunde com o falso. Quem é arrastado pelo turbilhão dos boatos acaba completamente envolvido. Qianqian começou a gostar realmente de Zhiming, passando de uma admiração secreta a olhares declarados, sem mais se importar com os olhos alheios. Afinal, toda a escola já comentava, já havia sido arrastada para o centro das fofocas, tanto pelos inventores quanto pelos demais colegas. Que fosse, gostava e pronto.

Naquele tempo, algumas meninas frequentemente a procuravam em segredo: “Qianqian, Folha disse que você e Zhiming são muito próximos?” Qianqian negava, respondendo calmamente: “Como eu seria próxima dele? Nunca trocamos uma palavra.” Sabia que, se havia alguma proximidade, era apenas uma paixão secreta de ambos. Um sábio dizia: “As meninas bonitas, ao crescerem, costumam sofrer, pois, desde pequenas, são assediadas e não conseguem se dedicar plenamente aos estudos, acabando por largar a escola ou se tornando alunas medianas. Já as meninas menos bonitas, como não recebem tanta atenção, dedicam toda a energia aos estudos. Por isso, muitas mulheres bem-sucedidas não têm uma beleza extraordinária, enquanto as belas se casam cedo. Daí o sofrimento dessas jovens.” Havia certa lógica nisso.

Sobre namorar cedo, Qianqian tinha apenas dezessete anos e não entendia bem o que era gostar de alguém. Por isso, quando as colegas lhe cobravam explicações, ela fazia cara de inocente e ria: “Como eu poderia gostar dele? Tão baixinho, que graça tem!” Mas as meninas não acreditavam. Pouco importava. Ela continuava alegre, pulando corda com as amigas, sem nunca ter Zhiming ao seu lado. Ainda assim, gostavam de comentá-la junto com ele.

Qianqian lembrava claramente que, no início do segundo ano do fundamental, sentou-se ao lado de Zhiming por uma semana. Durante esse tempo, nenhum dos dois tomou a iniciativa de conversar. Zhiming era frio, Qianqian, reservada e tímida; se o rapaz não falasse, ela também não se aproximava. Na semana seguinte, a professora de matemática a transferiu para a quarta fileira, atrás de Zhiming, por causa da diferença de altura. Um deveria sentar-se na primeira fila, o outro na última. Daí em diante, mal se cruzaram durante o semestre.

O sentimento de Qianqian por Zhiming aflorou de verdade em fevereiro do terceiro ano, mas os rumores sobre eles já eram conhecidos desde o segundo. Muitas vezes, Qianqian se perguntava, em silêncio, qual papel Folha, sua companheira de carteira por três anos, realmente desempenhava em sua vida.

Naquele período, Qianqian passou a dormir cada vez mais tarde. Antes, mal terminava de jantar, adormecia; agora, a insônia a acompanhava noite adentro.

Numa manhã, ao despontar do dia, Qianqian levantou-se cedo. A neblina era densa. Abriu a porta de madeira, foi até o poço no quintal, lavou o rosto e voltou para pentear o cabelo. Sempre usara o típico corte de estudante. Herdara a pele clara do pai, quase sem cor. Olhou-se no espelho e, satisfeita com sua beleza, pensou que lembrava as imagens de Zhou Huimin nos cartões-postais. “Se um dia eu pudesse ser uma estrela como Zhou Huimin, seria maravilhoso!” Sonhando, pegou a pilha de livros sobre a mesa e saiu de casa.

Na trilha em direção à Escola Primária Anexa, as casas em redor estavam envoltas em bruma. No céu, pássaros madrugadores cruzavam em voos rápidos. Qianqian ergueu os olhos, seguindo-os até sumirem de vista.

Pela rua, poucos estudantes caminhavam. Sozinha, Qianqian deixou a vila tortuosa e velha, atravessou a neblina e passou por uma ponte de pedra onde crescia um salgueiro. Sempre que chegava ali, olhava logo para o cruzamento cem metros adiante, esperando avistar, entre a neblina, a silhueta de Zhiming à sua espera. Mas a névoa formava uma barreira, e só podia enxergar a um metro de distância. O resto era mistério. O silêncio era quebrado, às vezes, por sussurros ou passos leves; assim eram as manhãs de primavera, cheias de bruma.

A ansiedade de Qianqian crescia. Queria logo avistar Zhiming, que, de bicicleta, a esperava todo dia no cruzamento. Apurou o passo. Quando estava a um metro do cruzamento, divisou, enfim, a silhueta tão aguardada — difusa, mas inconfundível. Zhiming estava entre um grupo de rapazes, todos seus amigos, que o acompanhavam. Zhiming vestia camisa branca, colete vermelho e calças brancas; estava pálido. Sentado em sua bicicleta preta, uma perna apoiada no canal de pedra, olhava em silêncio para Qianqian.

Ela, surpresa ao notar tantos rapazes olhando em sua direção, ficou nervosa, correu apressada por entre eles e, já distante, virou-se para olhar. Zhiming e seus amigos a seguiam calmamente. Desde então, todos os dias, no cruzamento a caminho da escola, lá estavam os amigos de Zhiming, esperando junto dele por Qianqian.

Zhiming caminhava um pouco com os amigos, mas ao notar que Qianqian estava prestes a entrar no portão da escola, subia na bicicleta e cortava o campus pelo velho portão em arco, freando em frente ao prédio.

Qianqian seguia devagar. Quando passou pelo portão, viu a bicicleta de Zhiming parada ao lado do edifício mais destacado, mas ele já não estava lá. Ela sabia: Zhiming já a esperava na sala de aula. Apressou então os passos até a porta da turma 3-1.

Na entrada da classe, o movimento era intenso. Carregando a pilha de livros, Qianqian atravessava o fluxo de alunos e, mal entrava na sala, ouvia o soar do sinal que anunciava o início das aulas. Era sempre assim: chegava no limite do tempo. Naquele dia, usava um suéter azul e calças azul-marinho — roupas enviadas pela tia do sul, sempre na moda, ela era a mais elegante da escola. Ao entrar, viu Zhiming já de pé em seu lugar, esperando por ela, olhando-a atentamente enquanto ela corria. Sua beleza o fascinava, e ele, aos poucos, descuidava dos estudos.

Faltava pouco para o início da aula, e a sala era um caos de alunos entrando e saindo. Ninguém reparava em Qianqian tropeçando até a carteira, nem em Zhiming, absorto a observá-la. Para eles, parecia que só existiam um ao outro no mundo.

Após o primeiro intervalo, Baidu, impaciente, bateu com o livro na cabeça de Qianqian. Baidu era do mesmo vilarejo que Dazuo, todos bons amigos. Qianqian finalmente entendeu por que Baidu implicava tanto com ela. Mas aquele tormento interminável a fez desabar, e ela chorou copiosamente, debruçada sobre os braços. Estava exausta. Havia mais de um ano que era confrontada repetidas vezes por boatos, alvo de ódio sem sentido — tudo por causa de histórias infundadas. Chorava alto sobre a mesa, enquanto o céu lá fora, de repente, escureceu, trovões ribombaram e a chuva martelou as janelas ao seu lado.

Zhiming, sempre sentado na última fileira — sua baixa estatura o destinava à primeira, mas ele preferia o fundo para admirar a menina de quem gostava —, ao ver Qianqian chorar, pediu a Baidu que parasse de provocá-la. Depois, Zhiming foi até a frente da sala, perplexo, e ficou olhando para Qianqian. Ela levantou os olhos para ele, mas logo voltou a chorar sobre a carteira.

A chuva continuava a bater forte no vidro. De repente, ela ouviu alguém chamá-la na janela: “Wang Qianqian, Wang Qianqian!” Virou-se e viu Yang Ling, Zhang Fei e Pan Pan, amigos de Zhiming. Sem querer conversa, Qianqian voltou a esconder o rosto. Não queria lidar com quem só sabia zombar dela. Devem ter vindo por ver seu choro, talvez para rir de sua desgraça, mas não parecia ser o caso. De todo modo, não queria saber.

Qianqian não olhou mais para Zhiming, que tentava se aproximar, mas, sim, tomou o caderno das mãos de Baidu e o devolveu a ele com um gesto brusco.

Dessa vez, Baidu não revidou, apenas ficou ali, em silêncio, a observá-la.