Capítulo Dezenove – A Recitação Perfeita

Os dias passavam muito devagar, vagarosos como um caracol deitado sobre a linha do tempo. A juventude é absurda; somos cheios de ignorância e, em meio a tanta ignorância, acabamos flertando com a falta de pudor. Por exemplo, na época em que nossos sentimentos despertavam na adolescência, nunca achávamos isso vergonhoso, era simplesmente algo natural.

Éramos corajosos, destemidos e rebeldes, gostávamos de cantar, de ir ao cinema, de idolatrar celebridades; se uma estrela gostava de algo, gostávamos também, se cortavam o cabelo de um certo jeito, logo copiávamos. Adorávamos seguir cegamente, sem distinguir o certo do errado, ainda que às vezes estivéssemos completamente errados.

Em geral, Xianxian era orgulhosa, mas quando o assunto era Zhiming, tornava-se extremamente sensível e atenta.

O início da primavera era encantador, os campos de flores ao entardecer pareciam ainda mais serenos, grupos de estudantes caminhavam de volta para casa e, de vez em quando, um assobio cortava o ar, expressão da alegria juvenil ao sair da escola.

Ao redor da Vila do Campo das Flores, as ruas eram ladeadas por salgueiros que formavam sombra.

Depois das aulas, Xianxian caminhava para casa com algumas colegas, vestindo calças jeans azuis.

Yanwei era colega de Xianxian, mas raramente conversavam; ela morava perto de Yanzi, eram vizinhas desde crianças.

Xianxian caminhava feliz, seu rosto claro ganhava um brilho especial sob a luz do entardecer.

Depois de algum tempo, Yanwei disse a Xianxian: “Você sabia? Zhiming e Yanzi sempre foram muito próximos desde o primeiro ano do ensino fundamental.”

Xianxian ouviu em silêncio, continuando a andar sem responder.

Vendo que Xianxian não reagia, Yanwei prosseguiu: “Eles ainda se falam bastante. Zhiming vai todos os dias à casa da Yanzi depois da escola. Sabia que ela tem uma gavetinha onde guarda todas as cartas que ele escreveu para ela?”

“Não pode ser!” Xianxian duvidou.

“É verdade, Yanzi cuida dessas cartas com muito carinho, guarda todas com todo o cuidado.”

Ao ouvir isso, o coração de Xianxian ficou um pouco amargo.

Ultimamente, ela sempre acabava escutando boatos sobre Zhiming. Essas fofocas vinham das meninas da turma, sempre com o mesmo teor: Zhiming gostava de Yanzi, os dois estavam sempre juntos depois da escola, e ainda saíam de vez em quando.

Por fora, Xianxian mantinha a calma, mas por dentro sentia-se desconfortável, embora não quisesse acreditar. Achava que, embora Yanzi fosse pequena, fofa e tivesse a mesma idade de Zhiming, era muito morena, com a pele escura e os cabelos tão pretos e brilhantes quanto a pele. Para Xianxian, uma menina assim não podia ser comparada à sua própria beleza impecável. Além disso, Yanzi tinha uma pequena pinta preta acima da sobrancelha e outras duas, simetricamente posicionadas no lábio superior e no inferior. Essas três pintas, como três pilares, se distribuíam de forma marcante no rosto arredondado e escuro de Yanzi. Xianxian não se sentia nem um pouco ameaçada por uma garota assim.

No entanto, com as constantes insinuações das amigas, Xianxian passou a prestar mais atenção em Yanzi, pois achava que ela talvez fosse o primeiro amor de Zhiming.

Durante muito tempo depois disso, Xianxian não conseguia evitar de olhar para Yanzi, que se sentava à sua frente, observando-a, analisando-a, até mesmo pensando nela, tentando entender o que Zhiming via naquela menina.

Aos poucos, Xianxian percebeu que o perfil de Yanzi era delicado e encantador, lembrando a leveza de uma andorinha no céu. Seus cabelos, negros e brilhantes, ficavam presos num alto rabo de cavalo. Quando caminhava, as pontas do cabelo balançavam de um jeito adorável.

Com o tempo, Xianxian começou a gostar dela.

Frequentemente pensava: não é de se admirar que Zhiming tenha se apaixonado por ela — apesar da aparência comum e da pele escura, ao olhar com atenção, Yanzi era realmente graciosa. Embora fosse baixinha, escura e pequena como Zhiming, era mesmo cativante.

Zhiming também não era alto, apenas tinha um rosto claro e bonito. Mesmo gostando dele, Xianxian às vezes se ressentia de sua baixa estatura, o que a levava a sentir uma certa superioridade. O romance entre eles nunca passou de olhares, nunca houve qualquer diálogo ou contato, tampouco se podia dizer que era uma paixão secreta. Bastava um olhar, um gesto, para entenderem um ao outro. Zhiming nunca declarou seus sentimentos, apenas a seguia silenciosamente por onde ela ia, enquanto Xianxian gostava de olhar para ele por sobre o ombro antes de voltar ao que estava fazendo. Para ela, aquela distância era perfeita — talvez o que tinham fosse uma amizade pura, não um namoro precoce. Era algo tão indefinido que nem ela mesma sabia distinguir. Tudo o que desejava era vê-lo todos os dias, sem maiores pretensões. Talvez fosse simplesmente uma relação de companheirismo, simples e inocente. Sempre havia uma distância entre eles, nem perto, nem longe. Nunca houve declarações, apenas olhares de compreensão, e o resto era uma silenciosa companheira à distância. Se existisse um tipo de amor feito só de espera e companhia silenciosa, era esse que Xianxian desejava. Talvez ela não soubesse o que era o amor adulto, mas, em seu coração de menina, essa era sua ideia de um sentimento puro. Talvez ela nunca tenha compreendido seus próprios sentimentos, o que a levou... Bem, um dia, ela entenderia completamente que entre ela e Zhiming só havia companheirismo, uma amizade pura, intransponível; uma vez quebrada, toda a beleza desapareceria para sempre.

O relacionamento entre Xianxian e Zhiming já era transparente para todo o colégio, enquanto as notas de Yanzi começaram a despencar rapidamente. A professora responsável gostava muito de Yanzi; como ela, era uma “beleza negra”, com a pele não tão clara, mas de traços agradáveis. Já Xianxian, a professora detestava; bastava ver seu rosto claro e puro para lançar-lhe um olhar de reprovação, mesmo sem nunca ter lhe feito mal algum. Xianxian não entendia por que a professora agia assim, sem saber onde estava seu erro.

Num dia de aula, a professora, animada, chamou Yanzi: “Yanzi, levante-se e leia a lição que acabamos de estudar.” Yanzi prontamente pegou o livro e começou a ler, modulando a voz. Mas a sala estava ruidosa, cheia de conversas e discussões sobre exercícios, e Xianxian não ouviu uma palavra do que Yanzi leu. Depois, outros alunos foram chamados para recitar, mas o barulho persistia. Xianxian até tentou prestar atenção, mas acabou abaixando a cabeça para fazer o dever.

“Wang Xianxian, levante-se e recite o último trecho!” Por fim, a professora a chamou. Xianxian hesitou, mas pegou o livro e leu calmamente. Curiosamente, assim que ela começou, a sala se fez um silêncio absoluto, todos prestando atenção à sua voz. Xianxian já havia sido chamada para ler outras vezes, e sempre acontecia o mesmo: por mais barulhenta que estivesse, a turma silenciava imediatamente quando ela se erguia.

A professora também se surpreendia com esse fenômeno. Após ouvir a leitura de Xianxian, pensou que ninguém poderia superá-la e deixou que os alunos estudassem sozinhos.

Assim que Xianxian terminou, o burburinho foi voltando, cada aluno retomando seus afazeres e conversas.

Yanzi, sentada à frente, sentia-se pressionada — em tudo, nunca podia competir com Xianxian. Qualquer gesto seu atraía toda a atenção da turma: bastava recitar um texto ou cantar suavemente numa aula de música, e todos, espontaneamente, faziam silêncio. Ninguém precisava pedir, mas era tão absoluto que se podia ouvir o som de uma agulha caindo, ou até a respiração contida de alguém.

Essa era a influência natural de Wang Xianxian, uma moça bela, reservada e altiva, que atraía todos os olhares sem esforço.

Cada recitação de Xianxian era perfeita: sua pronúncia era impecável, a voz clara; em casa, ela também gostava de praticar. Tinha um pequeno sonho: ser locutora de rádio, apresentar com sua voz doce o programa que amasse. Por isso, costumava recitar textos sozinha no quintal de casa.

Por isso, quando se levantava, era inevitável que superasse os colegas.

A professora, que era prima de Zhiming, reconhecia seu talento. Tinha, ainda, outra prima chamada Minglin, da mesma idade de Zhiming, uma moça delicada com traços parecidos aos de Lin Daiyu, estudante do segundo ano do ensino médio. A professora raramente cuidava dessa prima, mas era rigorosa com Zhiming. Sabia do triângulo amoroso entre Yanzi, Xianxian e Zhiming. Detestava Xianxian, evitava olhá-la, e, ao mesmo tempo que a rejeitava, ajudava Yanzi em aulas extras. Via em Yanzi o reflexo de sua própria infância infeliz.

Desde que as notas de Yanzi caíram, a professora frequentemente a chamava na aula, lamentando: “Yanzi, o que está acontecendo com você? Anda distraída, suas notas despencaram, está triste?” Suas palavras traziam indiretas, e qualquer um percebia sua intenção. Xianxian, ouvindo, sentia pena de Yanzi, afinal, era ela quem estava entre a amiga e Zhiming. Todos sabiam o motivo da queda nas notas — inclusive a professora. Aquela menina delicada tornou-se a vítima aos olhos de todos, enquanto Xianxian era a “terceira” irresistível. Muitas meninas nutriam inveja e ressentimento contra Xianxian, pois todas gostavam do príncipe encantado da turma, mas sua presença destruía qualquer ilusão. Também sentiam pena de Yanzi, inclusive a professora — a prima gordinha e morena de Zhiming — que sempre arrumava motivos para implicar com Xianxian.

Há pouco tempo, a professora, de propósito, puniu o grupo de Wang Xianxian, obrigando-as a varrer sozinhas a sala por um dia. Na lembrança de Xianxian, aquela já era a terceira vez que o grupo quatro recebia tal punição desde o início do semestre; os outros grupos nunca eram punidos. A tarefa de varrer se arrastou por mais de dez dias. Quando chegou sua vez, Xianxian carregou água, molhou o chão, moveu bancos e varreu tudo sozinha; quando terminou, o céu já estava escuro.

Depois de limpar a sala, foi sozinha varrer os arredores e o corredor diante do portão da lua. Em casa, nunca tinha varrido o chão, e logo surgiram bolhas em suas mãos. Olhou para as bolhas, depois para as folhas grossas de plátano diante da porta da professora, e decidiu que não varreria mais ali. A professora jogava urina todos os dias sobre aquelas folhas, e o cheiro na porta da sala e do escritório era insuportável. Xianxian achou aquilo repugnante e recusou-se a limpar aquela área.

Na tarde do dia seguinte, depois que o grupo quatro suportou dias de punições, o rodízio de limpeza voltou ao normal. Agora era a vez do grupo cinco, depois viria o grupo seis. Não seria mais uma só pessoa limpando uma sala tão grande.

“Finalmente os dias de tormento acabaram!” pensou Xianxian, aliviada enquanto arrumava os livros.

Quando os alunos se levantavam para sair, a professora entrou na sala furiosa, perguntando em tom de vingança: “Quem fez a limpeza ontem? Por que não varreu as folhas diante da minha porta? O que significa isso? Está querendo desafiar? Quem fez a limpeza ontem, levante-se! Estou avisando, hoje vai limpar de novo!”

Os alunos, assustados com a fúria da professora, ficaram tensos. Xianxian também se surpreendeu, não esperava que ela viesse novamente implicar.

“Levante-se já, ouviu?” gritou a professora.

Xianxian a ignorou; lembrava-se perfeitamente de que, enquanto varria no dia anterior, a professora passou por ela algumas vezes. Sabia que aquela bronca era apenas para implicar.

“Não vai se levantar? Está ouvindo? Vai limpar de novo hoje!” disse a professora antes de sair furiosa. Depois que ela saiu, os alunos foram indo embora, um a um.

No dia seguinte, a professora, alegando que a limpeza estava mal feita, obrigou Xianxian a limpar mais uma vez.

No terceiro dia, ela tentou novamente puni-la pelo mesmo motivo, mas, dessa vez, os integrantes do grupo cinco, assim que a professora saiu, dispensaram Xianxian por conta própria.