Capítulo Quarenta e Dois: Colhendo Folhas de Acácias Estrangeiras

— “Quian voltou.” Dona Lin sorriu, parada ao lado do tanque, esfregando as mãos sujas de gordura.

— “Sim!”

Ao lado do tanque, havia um grupo de árvores floridas, mas ainda não era época de flores; os galhos estavam cobertos por folhas verdes e brilhantes.

— “Vó, que árvore é essa?”

— “Essa chama...” A avó pensou por um instante. “Não me lembro o nome.”

Ao redor das árvores, cresciam flores Espelho, plantadas em todos os caminhos da fábrica. No verão, ao caminhar por ali, as flores Espelho formavam um mosaico de cores, repletas de abelhas e vespas disputando o néctar. Quando era pequena, Quian adorava juntar as mãos de repente sobre as flores e capturar as abelhas que ali estavam, achava divertido.

Mas estávamos no início de abril e as flores Espelho ainda não haviam desabrochado.

Quian seguiu a avó pelo caminho. Ao passarem pelo prédio onde morava o senhor Liu, alguns policiais guardavam criminosos agachados ao lado da descida.

— “Dona, onde está indo?”

— “Vou cortar grama para os coelhos!”

— “Essa menina é sua neta?”

— “Sim!”

— “Boa caminhada!”

— “Obrigada, continuem o trabalho.”

Ao longo do caminho, diversas pessoas cumprimentavam as duas. Quian, já cansada, perguntou:

— “Vó, tanta gente te cumprimenta, você tem de responder todos, não é cansativo?”

— “Não há como evitar, é questão de educação!”

Quian ficou frustrada. Era difícil para ela entender o mundo dos adultos, onde cumprimentar era obrigatório, tão complicado.

Perto do portão, passaram por um condomínio. Quian viu uma menina sozinha sob uma grande árvore, segurando um pente minúsculo. Ela olhou para Quian e sua avó, sem expressão alguma.

Quian e a avó atravessaram o portão número dois da fábrica, caminhando para dentro. À distância, uma parede junto ao rio estava sendo lentamente derrubada pelos moradores da vila, para facilitar o roubo de coisas da fábrica.

Agora, tudo dentro da fábrica havia sido saqueado, restava apenas aquela parede, testemunha de um passado difícil.

Atrás da fábrica ficava o bosque, rodeando toda a área. A alguns quilômetros, havia um muro alto de tijolos vermelhos, cercado por uma rede elétrica, instalada para evitar furtos. Mas a avó raramente ligava a rede à noite, com medo de machucar inocentes.

Quian e a avó contornaram até o bosque, onde folhas caídas cobriam o chão, fazendo um ruído suave sob seus passos.

Enquanto caminhava, Quian via pardais e corvos negros voando em bandos. Ao passar por um campo de lírios, notou um grupo de acácias ao longe e chamou:

— “Vó, tem muitas folhas de acácia aqui.”

— “Ótimo!”

Quian achou complicado usar a foice para cortar as folhas, então começou a quebrá-las cuidadosamente com as mãos. Era abril, e as flores brancas de acácia já enchiam o bosque atrás da fábrica. Quian, entre os galhos, dobrava-os um a um, enquanto abelhas voavam zumbindo na brisa da primavera.

— “Vó, aqui tem muitas folhas de acácia e as flores já brotaram.” Quian olhou para a avó, que atravessava o mato.

— “Sim!” A avó, olhando para o chão, abaixou-se para colher algumas folhas de gato, que os coelhos adoravam. Eram plantas bonitas.

— “Vó, lembro que há um bosque dentro da fábrica cheio de folhas de gato. À tarde vou colher mais.”

— “Com você por aqui, os coelhos não passarão fome.”

Quian ficou feliz. As duas continuaram a colher e conversar, enquanto a luz do sol entrava pelo bosque. Coelhos e doninhas apareciam de vez em quando.

— “Já é suficiente, Quian, vamos voltar!”

— “Sim!”

Com as sacolas cheias, saíram do bosque da fábrica. Ao longo do caminho, o sol, a brisa e a presença da avó acompanhavam Quian. Ao passarem sob uma árvore antiga, uma cobra azul deslizou rapidamente na direção delas.

— “Cobra!” Quian parou, olhando sem saber o que fazer.

— “Onde?”

— “Ali!” Quian apontou para a direita, perto de si.

— “Não se preocupe, cobras têm espírito. Se você não a ferir, ela não te fará mal.”

— “Sim!” Mesmo assim, Quian estava assustada. Olhou para trás, observando a cobra, que continuava a deslizar apressada, ignorando os humanos, concentrada em seu caminho.

— “Vó, a Senhora dos Mistérios ainda mora lá em cima?” Quian lembrou da tia louca.

— “Ela foi embora. Chegou um homem de Fangcheng. Dizem que foi a família dela que a entregou para ele, e ele a levou à força.”

— “Ah!” Saber que a Senhora dos Mistérios tinha um destino acalmou o coração de Quian.

— “Quando veio buscá-la, ele me contou que sempre a prendia em casa, pois ela fugia muito.”

— “Será que ela vai voltar daqui a um tempo?”

— “Não sei! Mas esse homem trata ela bem, além de prendê-la, sempre traz comida e bebida.”

Enquanto conversavam, chegaram ao portão número dois da fábrica. Ao atravessá-lo, um homem de meia-idade, segurando uma arma, praticava tiro com uma pistola em direção a um álamo, cem metros adiante. Ao ver Quian e a avó, parou e cumprimentou:

— “Dona, foi cortar grama na fábrica?”

— “Sim!” A avó sorriu. “E sua esposa?”

— “Está sentada em casa!” O homem segurava a arma sob a árvore. “Venha descansar um pouco, dona.”

— “Não posso, preciso ir preparar o almoço!”

— “E essa menina?”

— “Minha neta, veio me visitar no fim de semana.”

— “Ah!” O homem olhou para Quian e disse, sincero: “Venha quando quiser, dona.”

— “Obrigado!”

Quian e a avó continuaram pelo portão dois. Novamente, pessoas cumprimentavam a avó, e Quian seguia silenciosa, ao lado dela. Ao passarem pelo asilo, o senhor Martelo olhou fixamente para elas, caminhando devagar. Quian morria de medo dele, perguntou à avó:

— “Vó, ele vai bater na gente?”

— “Não, ele é assim mesmo.”

Ainda assim, Quian apressou o passo e passou rapidamente por ele.

Ao abrir o portão de casa, o avô estava sentado sob a nogueira, cujos galhos enormes cobriam metade do quintal. Quian colocou a sacola no chão e tirou algumas folhas de acácia para dar aos coelhos. Eles adoraram, mastigando rápido; até os que dormiam despertaram animados.

Na sacola da avó havia folhas de gato, as preferidas dos coelhos. Quian pegou o saco e repartiu as folhas entre todos eles. A relação entre coelhos e folhas de gato era perfeita. Os coelhos amavam as folhas, que eram lindas, mas também venenosas; os galhos tinham seiva branca, pegajosa e difícil de limpar.

— “Vó, por que as folhas de gato são venenosas e os coelhos não morrem, mas humanos se intoxicam?”

— “Não sei explicar.”

— “Talvez não sejam venenosas.”

— “São sim, só coelhos podem comer, outros animais não.”

— “Por quê?”

— “Descobri por acaso que coelhos não se intoxicam.”

— “Hehe...” Quian riu. A avó sempre explorava novas formas de cuidar dos coelhos.

— “Bom, preciso preparar o almoço, a equipe da TV vem à tarde.”

— “Ok!”

— “Quian!” O avô chamou.

Quian foi até ele.

— “Vovô, o que foi?”

— “Me ajuda a levantar!” Ele apontou para a bengala ao lado da nogueira. “Traga para mim.”

— “Sim!” Quian trouxe a bengala e a entregou.

— “Vamos, sair um pouco.” O avô passou a manhã sentado sob a árvore, queria dar uma volta. Quian o apoiou com uma mão e abriu o portão com a outra.

Fora de casa, o asilo ficava a um muro de distância. O sol brilhava no telhado e no chão, e os idosos sentavam-se tranquilos nos bancos. Dona Lin era uma mulher diligente, todos os dias preparava três pratos e uma sopa para cuidar deles.

O avô pediu que Quian trouxesse um banco. Com tantos idosos no pátio, ele se sentia melhor. O diretor do asilo, atento, percebeu a movimentação e veio ao encontro. Entregou um cigarro ao avô e ajudou a acender.

O avô sorriu, fumou, olhando para longe.

— “Almoce conosco hoje!” O diretor, sorrindo, acendeu um cigarro para si.

— “Não vou comer!” O avô sorriu brevemente.

— “Hoje a comida da Quian está ótima!” Dona Lin apareceu à porta.

Quian sorriu, balançou a cabeça e voltou para o quintal. Foi ao tanque lavar as mãos. Do lado de fora, ouviu a voz da prima.

— “Vovô!”

— “Linlin chegou!”

— “Sim!”

— “Me ajuda a levantar!”

— “Seu neto é mesmo abençoado!” Era o diretor.

Após lavar as mãos, Quian viu Linlin trazendo o avô de volta. Linlin ficou feliz de ver Quian, e, ao acomodar o avô sob a nogueira, perguntou:

— “Quando você chegou?”

— “De manhã.”

— “Quian, suas roupas são lindas, foram enviadas pela tia, né?” Linlin demonstrava inveja. “A tia nunca envia nada para mim ou para Xuan, acha que somos feias e não merecemos.”

Quian olhou para a prima, vestida de modo simples, sem responder. Sempre eram essas frases. Quian não sabia o que dizer.

— “Almoço!” A avó trouxe a comida pronta.

Depois de comer, Quian foi até a cerejeira atrás da gaiola dos coelhos. A árvore estava carregada de pequenos frutos verdes, agrupados densamente.

Sob a cerejeira, cresciam algumas calêndulas. Quian colheu uma e cheirou. Ao longe, Linlin lavava o cabelo no tanque, como sempre fazia. A prima tinha a boca grande, era um pouco feia, mas sua pele era muito clara.

Quian observou-a, depois sentou sobre uma pedra grande. Ela gostava da cerejeira, das flores, de tudo ali. Se pudesse, gostaria que o tempo parasse, para sempre viver ali, nunca sair das montanhas, guardando sua natureza e inocência.

Uma vez, um jornal publicou um artigo cuja frase principal era: “Se a visão de uma jovem for tapada e ela não tiver contato com o mundo, permanecerá como uma folha em branco.”

Quian queria ser uma folha em branco, pura. Seu sonho era ficar ao lado da avó todos os dias.

À noite, admirar o céu estrelado,

às vezes ver uma estrela cadente, tão veloz que surpreende.

Ela gostava de contar estrelas,

observar estrelas,

e encher sua cabana de estrelas de papel.

Ela era aquela criança que colecionava estrelas,

aquela que nunca cresceria.

— Memórias de Quian