Capítulo Vinte e Sete – Avô Materno

A noite caía densa, e sob o beiral da casa de Qianqian, os pássaros chilreavam sem cessar. Havia muito tempo que ela não ouvia "A Floresta de Bétulas" de Pu Shu; então, pegou uma velha fita cassete, rebobinou diversas vezes e ouviu repetidamente. Essa era sua canção favorita, uma melodia que parecia um poema, quase uma lenda de amor triste e bela.

Ela gostava do céu sombrio, do cenário formado por florestas e pombas, da atmosfera que evocava. Para ela, esses três elementos juntos compunham uma cena de rara beleza. Por isso, nos momentos de lazer, gostava de remexer em cartões-postais ilustrados com florestas de bétulas e então escrever poemas inspirados neles.

Era mais um sábado, e Qianqian pegou o ônibus de volta para a fábrica encravada na montanha. Havia muito tempo que não via a avó; o avô, desde que adoecera da perna, raramente saía de casa.

Qianqian nutria um apego profundo por aquela fábrica. Cresceu ali, cada planta e arbusto pareciam antigos companheiros de infância. Assim que chegou, cumprimentou a avó e foi direto para o pequeno quarto em que morara. A fábrica de plantas medicinais era enorme, reunia prédios residenciais, armazéns estatais e galpões, totalizando mais de quinhentos cômodos. Quando os pais de Qianqian ainda estavam por lá, podiam escolher livremente onde morar, pois havia muitas casas e água em abundância. Havia montanhas, rios, flores e gramados; era um lugar tranquilo, ideal para se recuperar o corpo e o espírito.

A fábrica também estava repleta de livros empilhados em montanhas. Qianqian guardava na memória inúmeros exemplares lacrados de "Compêndios de Citações", "Cadernos de Pensamentos", "Livros Brancos" e outros documentos oficiais de capa vermelha espalhados por toda parte. Ela folheava alguns, sem entender muito.

Não sabia ao certo no que o avô trabalhara em sua juventude, apenas ouvira da avó que ele ocupara um cargo importante no Comitê Provincial do Partido.

Uma lembrança marcante era de uma tarde em que assistia ao documentário "O Canal da Bandeira Vermelha" com o avô, que chorava toda vez que via o filme. Sem entender, Qianqian perguntou: "Vovô, por que está chorando?" De olhos marejados, ele apontou para o canal na televisão: "Esse lugar... Eu estive lá, com meus colegas, vi com meus próprios olhos a construção do canal."

Qianqian ainda não compreendia o motivo das lágrimas. Às vezes, o avô partilhava histórias da família e perguntava: "Sabe quantas pessoas há em nosso clã?" Ela balançava a cabeça, curiosa. O avô explicava: "Nosso clã é o maior da região. Só de parentes diretos são mais de duzentas famílias; contando os mais distantes, passam de quatrocentas..."

Na infância, Qianqian compreendia algumas coisas que o avô dizia, outras não. Sabia que os avós tinham muitos amigos e que frequentemente recebiam presentes de produtos regionais, mas não entendia que o respeito vinha do caráter e da antiga posição do avô. Foi ali, contudo, que se formaram seu orgulho e seus preconceitos.

De volta à fábrica, lembrou-se do pequeno quarto que fora seu. Caminhou lentamente pela larga estrada interna, andando quase dois quilômetros até o conjunto residencial perto do bosque de pereiras. Havia muito tempo que não voltava; as flores das pereiras quase todas haviam caído, e os pequenos frutos pendiam densos nos galhos, minúsculos como cabaças. A sensação de retorno era reconfortante. Ficou por muito tempo entre as árvores antes de empurrar, devagar, a porta do antigo lar.

No interior, as gipsófilas penduradas estavam cobertas de poeira. Havia um vidro com estrelas de papel que ela mesma fizera e esquecera ali. No frasco, lia-se "Criança que guarda estrelas", com letras tortas. Ao ver aquilo, Qianqian sentiu um aperto no peito. Parecia que há muito tempo havia partido dali, e os dias vividos longe da montanha não tinham sido felizes. Abraçou o frasco e sentou-se longamente à soleira.

Ela amava aquele lar nas montanhas, os dias ao lado dos avós. Mais de uma vez dissera à avó: "Vó, quero ficar contigo para sempre." Mas o pai, afinal, a levou consigo.

Os momentos mais felizes da infância eram ao lado da avó; mas, desde que entrou para a escola, cada dia se tornara um pesadelo. Não importava para onde fosse, sempre havia meninos esperando no caminho para provocá-la.

A única forma de enfrentá-los era encará-los friamente.

Só de lembrar das confusões no bairro da periferia ficava irritada. Passou um tempo sob as pereiras e depois voltou para o conjunto residencial onde a avó morava.

A fábrica atraía, graças ao local agradável, a presença temporária de órgãos públicos: delegacia, secretaria florestal, posto judicial, até destacamento militar e asilo de idosos. Mas todos eram provisórios, exceto o asilo, que se mantinha por mais tempo.

O asilo ficava na mesma área da casa dos avós. Próximo dali, encostado à montanha, havia outro prédio residencial, vazio e desabitado.

No passado, o antigo colega do avô, o senhor Liu, morou sozinho ali. Após sua morte, o prédio ficou abandonado. Qianqian viveu um episódio ali que a marcou para sempre. Um dia, a avó lhe deu uma chave para verificar se faltava algo na casa do senhor Liu. Desde sua morte, ninguém mais entrara ali. Ao abrir a porta, deparou-se com montanhas de livros, muitos ainda lacrados, sempre os mesmos "Compêndios de Citações" e outros volumes. Por que havia tantos deles? Ela não entendia. Prestes a sair e trancar a porta, um aldeão surgiu subitamente, ameaçou Qianqian, pegou um saco e levou embora todos os livros e móveis. Não era a primeira vez: roubavam medicamentos valiosos, barras de aço, fios elétricos, pulando muros e arrombando portas em bandos, noite e dia. Embora a avó tivesse todas as chaves, era impossível conter tantos furtos.

Cada vez que algo desaparecia, a avó sentia uma dor profunda e se culpava: eram bens do Estado, e não conseguira protegê-los. Qianqian também os odiava, mas nada podia fazer além de assistir, impotente, à perda de tudo.

Ao passar pelo prédio, Qianqian sentiu o peso da culpa. Estava absorta quando Zhang Martelo, o tolo, veio do asilo, andando aos tropeços. Ele arregalava os olhos e abria a boca, e Qianqian sempre fugia ao vê-lo, pois ele, com problemas mentais, às vezes agredia pessoas. Caminhava com uma pedra na mão, encarando quem passasse, e Qianqian morria de medo, chegando a trancar a porta da casa da avó com todo o cuidado para impedir sua entrada.

Desta vez, ao vê-lo, Qianqian disparou em fuga. O diretor do asilo, ao vê-la, sorriu: "Qianqian voltou, não tenha medo, ele não vai te bater, ele é assim mesmo."

"Mas ele... Está me perseguindo!"

"Está só te assustando, brincando!"

Qianqian não acreditou, correu direto para casa, pegou alguns pedaços de pau e trancou o portão com força.

"O que houve, Qianqian?" perguntou a avó, alimentando os coelhos.

"Zhang Martelo está vindo, quer me bater." Qianqian estava assustada.

O avô, sentado sob a nogueira, acenou: "Venha, Qianqian, me ajude a levantar."

Sem saber por quê, ela foi até ele e o ajudou a se erguer. Ele apontou para fora: "Vamos!"

Ela o apoiou até a porta; ali perto, Zhang Martelo vinha aos tropeços, olhos arregalados. Qianqian, apavorada, olhou para o avô, que sorrindo chamou: "Você aí, venha cá."

Para surpresa dela, Zhang Martelo obedeceu, com um olhar de certo temor. "Mas ele não é tolo? Não reconhece ninguém?" pensou Qianqian.

Quando chegou perto, o avô bateu de leve em sua testa: "Seu tolo!"

Zhang Martelo, então, foi andando até a outra casa. Dona Lin, que cozinhava para os idosos do asilo, ouvindo o barulho, saiu, cumprimentou o avô, arrastou um banquinho e voltou para a cozinha.

O diretor do asilo, vendo o avô sentado à porta, aproximou-se, ofereceu-lhe um cigarro, acendeu-o e sorriu: "Veio tomar ar com a neta?"

"Sim", respondeu o avô, lançando-lhe um olhar de desdém, sem vontade de conversar.

Qianqian também não se importava com o diretor, que sempre lhe parecia fingido. Ele, por sua vez, sabia que aquela família não era de se contrariar, pois eles simplesmente o ignoravam.

O avô não gostava do diretor por um motivo: ao decidir descer a serra para morar ali, o avô quis ficar num pátio vazio do asilo e pediu ao diretor que o liberasse, mas este, sem sensibilidade, recusou. O avô se irritou tanto que precisou ligar para a prefeitura. Só então, contrariado, o diretor cedeu o espaço.

Era um homem de pouca visão e teimoso; nem Qianqian nem o avô gostavam dele.

Qianqian voltou para dentro, seguindo a avó, sempre atarefada, preparando a refeição.

Na hora do jantar, lembrou-se do avô lá fora, abriu a porta e o trouxe de volta. Ele, com dificuldades de locomoção, levava uma vida monótona e simples. Nos momentos de silêncio, ouvia óperas ou notícias políticas; criava um gato, que dormia no travesseiro ao seu lado, enroscado nas cobertas. Qianqian fitava o gato branco, sem saber o que pensar.

À noite, o avô dormia cedo, e Qianqian, junto da avó, sentava-se no sofá para assistir novelas estreladas por Siqin Gaowa. O sinal na montanha era fraco, a tela cheia de chuviscos. Aquela TV já tinha mais de dez anos; quando Qianqian era pequena, ouvira o senhor Liu comentar que, prevendo o tédio dos aposentados na montanha, haviam conseguido uma televisão para eles. Na época, era um objeto raro, difícil de ver até no condado. E aquele aparelho ainda era importado do Japão; foi através dele que Qianqian conheceu o mundo.

Recordava-se de, quando menina, assistir diariamente ao noticiário; os colegas do avô, o senhor Liu e o senhor Wang, vinham cedo. Qianqian não simpatizava com eles e sempre os olhava com desdém.

Certa vez, emburrada, apontou para o senhor Wang: "Você não pode assistir, saia. Não deixo ver nossa televisão."

O senhor Wang, irritado, retrucou: "Televisão não é só sua, é de todos nós!"

Assustada, Qianqian calou-se. O senhor Liu tentou apaziguar: "Ela é só uma criança, pra que discutir?"

O senhor Wang, porém, não se abalou e seguiu assistindo, achando insuportável a antipatia da menina toda vez que chegava.

Qianqian também não dava atenção ao senhor Liu. Virava o rosto e bufava. Não gostava dele porque ele, brincando, costumava forçar a avó a beber ou dava-lhe beijos na bochecha. Quando reclamava, a avó dizia que era só brincadeira, para não levar a sério. Talvez fosse mesmo.