Capítulo Quatro Colega de Mesa

A sala de aula possuía inúmeras janelas, por onde a luz do sol invariavelmente se derramava, iluminando todo o ambiente. Durante os intervalos, as meninas costumavam se reunir, entoando cantigas infantis e músicas populares; algumas delas copiavam as letras em pedaços de papel e as cantavam repetidamente.

A professora Zang já passava dos cinquenta anos. De estatura baixa e cabelos ralos, era uma mulher antiquada e conservadora. Seu método de ensino seguia o velho princípio de que só um mestre rigoroso forma alunos excelentes, e ela aplicava esse ideal com perfeição. No púlpito, mantinha sempre uma régua disciplinar — seu único instrumento para punir os alunos indisciplinados, e raramente um dia se passava sem que ela a utilizasse.

Na sua concepção, a régua era o melhor método para corrigir estudantes rebeldes ou de desempenho insatisfatório. Alguns, já acostumados a serem castigados, sabiam que se não completassem as tarefas, seriam punidos no dia seguinte, e por isso, antecipavam-se amarrando um caderno à perna, tentando evitar a dor.

No verão, ela frequentemente colocava um galho de salgueiro sobre o púlpito, pronto para disciplinar os meninos travessos e de baixo rendimento — nunca, porém, as meninas. Para os rapazes desobedientes, recorria à punição de ficar de pé, apoiar um pé no banco ou bater com o galho na palma da mão. Nenhum aluno da turma Dois Um deixava de temê-la.

Huang Zhong era um garoto alto, de cabelos levemente amarelados e rosto rubro-pálido. Por não conseguir concluir os deveres, era frequentemente disciplinado pela professora Zang com o galho de salgueiro. Certo dia, prevendo a punição, ele amarrou um caderno à perna antes da aula. Quando a professora descobriu que ele não havia terminado o trabalho, chamou-o ao púlpito e perguntou severamente: “Huang Zhong, o que fez ontem à noite? Por que não completou o dever? Já te bati tantas vezes e nada muda, é isso? Não acredito que não vou conseguir te corrigir.”

Ao ouvir isso, o rosto de Huang Zhong ficou intensamente vermelho, os ouvidos também; ele sorriu de maneira tola para o púlpito, irritando ainda mais a professora. Ela pegou o galho e bateu com força em sua perna, mas ele continuou sorrindo, o que a deixou intrigada. Os alunos, observando, sabiam do truque — ele não sentia dor por causa do caderno. Após várias batidas, o caderno escorregou da perna e caiu, sendo finalmente notado pela professora Zang, que exclamou surpresa: “Ah, então era isso! Bato em você e você só ri, porque colocou um caderno para não sentir dor, não é? Vou te mostrar!” Dessa vez Huang Zhong realmente foi punido, mas ainda assim manteve o sorriso tolo.

A professora, não satisfeita, mandou: “Não sente dor, é? Sabe onde dói mais? Mostre a mão!” Huang Zhong, obediente, estendeu a mão, e ela bateu com vigor, dizendo: “Quero ver você rir agora.” Todos os colegas riram, e até a professora, cansada, não conseguiu conter o riso.

O tempo passou rápido; logo chegou o outono. Quase todos da turma Dois Um avançaram para o terceiro ano do ensino fundamental, exceto alguns alunos de baixo rendimento, entre eles Wang Qianqian, que foram retidos pela professora Zang. Ela era exigente e não permitia que alunos abaixo de seu padrão fossem promovidos.

No primeiro dia de aula, após a cerimônia de hasteamento da bandeira e reunião escolar, os alunos se dispersaram. O professor Yan pediu que todos os alunos de sua turma se alinhassem do lado de fora da sala, no mesmo local onde acabara de ocorrer a cerimônia.

Wang Qianqian era alta e magra, ocupando o terceiro lugar da primeira fila. O professor Yan esperou que todos estivessem posicionados, então começou a distribuir os livros e arrumar os lugares. Ao chegar a Wang Qianqian, indicou-lhe um assento na terceira fila, no centro da sala, o que a surpreendeu; pensava que, por ser alta, seria colocada nas últimas filas. Achando ter entendido errado, hesitou, mas o professor repetiu a indicação. Confirmando, ela seguiu para a sala da turma Três Um, carregando os livros novos.

Ao encontrar seu lugar, Wang Qianqian começou a organizar silenciosamente os livros. Pouco depois, um garoto bonito entrou, jogou a mochila sobre a mesa ao lado dela e, com indiferença, procurou seus materiais. Qianqian olhou para ele, sentindo uma estranha familiaridade, como se já o conhecesse de sonhos ou de uma vida passada; uma sensação de distância e nostalgia tomou conta de seu coração. Observou-o atentamente, mas logo voltou a arrumar seus livros.

Quando a aula começou, o professor Yan passou a chamada. Ao chegar em Zhi Ming, este respondeu com uma expressão indiferente. Qianqian olhou para ele, convencida de que já o tinha visto antes. Desde o primeiro olhar, sentiu uma atração inexplicável: ele era o príncipe encantado que procurava há tanto tempo.

Na segunda aula, a professora Zang exigiu que os alunos recitassem o texto em classe. Zhi Ming, após ler algumas vezes, foi até ela para demonstrar. Qianqian admirou sua desenvoltura e pensou: “Ele é realmente inteligente.”

Zhi Ming era muito pálido e baixinho; Qianqian era mais de uma cabeça mais alta que ele. Ele tinha um hábito irritante: gostava de sentar-se reclinado, de lado.

O professor Yan, após alguns minutos de aula, notou que Zhi Ming se apoiava em Qianqian e comentou com desagrado: “Zhi Ming, o que está acontecendo? Não sabe sentar direito? Por que gosta tanto de se encostar nas meninas? Isso é um mau hábito.” Zhi Ming se endireitou a contragosto, mas logo voltou a se apoiar no ombro de Qianqian.

O professor Yan já corrigira esse comportamento várias vezes, mas Zhi Ming não se importava. Em outra aula, ele chamou: “Zhi Ming, sente-se direito! Quantas vezes tenho que repetir?” Zhi Ming, contrariado, ajustou-se. Qianqian olhou para ele, percebendo que ele havia tomado quase toda a mesa, deixando-a na beirada. Sem reclamar, adaptou-se ao espaço.

No intervalo, o professor Yan deixou tarefas para a terceira aula e trechos para recitar antes de sair. Qianqian sentiu dor de cabeça ao ouvir isso, mas Zhi Ming sempre concluía tudo com facilidade, principalmente a memorização, que bastava ler algumas vezes para passar. Qianqian, por outro lado, precisava repetir dezenas de vezes e ainda assim não conseguia memorizar. Felizmente, como era repetente, lembrava do conteúdo do ano anterior, tornando este ano mais fácil.

Ao fim das aulas, a última era com a professora Zang, que deixou tarefas para casa e designou os alunos de plantão para limpar a sala. Era a vez de Qianqian e suas colegas, pois os meninos haviam desaparecido. Qianqian, observando o céu nublado do lado de fora, ficou inquieta e apressou-se para terminar logo. Quando estavam quase finalizando, Zhi Ming apareceu, pegou uma vassoura e uma pá, juntou o lixo e saiu da sala. Frio e indiferente, ignorava todos. Qianqian observou-o sair, esperou que todos terminassem e, junto com as outras meninas, deixou a escola.

Na caminhada de volta para casa, as margens eram verdes de trigo. O céu do entardecer estava escuro, e Qianqian e as colegas apressavam o passo. Antes do horário normal de saída, ela sempre voltava rapidamente, sem querer perder tempo no caminho. Às vezes, alguns meninos travessos surgiam e a empurravam, ao que Qianqian respondia: “Vai pro inferno!” Isso os animava; paravam, riam maliciosamente e provocavam Mu Mei, que tentava resistir, mas acabava enfrentando-os. Era uma rotina interminável, todo dia havia esses rapazes incômodos. Quando finalmente conseguia se livrar deles, Mu Mei sumia entre os livros no escurecer da noite.

Ao chegar em casa, seus irmãos já haviam terminado as tarefas. Qianqian comeu rapidamente e, à luz fraca do pátio, começou a fazer os deveres. As professoras Zang e Yan eram especialistas em deixar grandes quantidades de tarefas, obrigando os alunos a escrever até altas horas. O irmão de Qianqian era uma criança exemplar, sempre tirando nota máxima, e ela invejava sua inteligência. Aos dois anos, já decorava poemas da dinastia Tang, com memória prodigiosa. Vendo os irmãos brincando no pátio, Qianqian mergulhava em seu próprio mundo.

Após muito tempo escrevendo, finalmente terminou o dever. Depois, lavou-se e dormiu junto com os irmãos.

No dia seguinte, Qianqian chegou cedo à escola. Os pardais voavam e cantavam no pátio, e a sala estava cheia de movimento. Zhi Ming já estava lá, frio, ocupando quase toda a mesa, ignorando Qianqian. Ela olhou para ele e, sem dizer nada, acomodou-se em seu pequeno espaço.

Durante mais de uma semana, ambos foram colegas de mesa, sem que nenhum deles tomasse a iniciativa de conversar.

Numa manhã de segunda-feira, após o hasteamento da bandeira, o professor Yan transferiu Qianqian para a quinta fila, junto à parede; atrás dela estava a sexta, a última do grupo. Provavelmente achou que uma dupla tão desigual em altura não era adequada. Sua nova colega era Chen Yezi, também repetente da turma Dois Um. Apesar de terem sido colegas no ano anterior, quase não conversaram.

Yezi tinha atrofia muscular no queixo. Contou a Qianqian que, quando pequena, ao ajudar a mãe na cozinha, queimou o queixo com água fervente, deixando uma cicatriz enrugada. Yezi era muito pálida, mas de personalidade forte, quase como um menino. Mesmo assim, tornaram-se rapidamente boas amigas.

Desde então, eram inseparáveis, confidenciavam tudo uma à outra. Yezi era temperamental, mas só se irritava com quem a provocava. Em casa, tinha dois irmãos que, segundo ela, eram superprotetores e frequentemente brigavam por sua causa. Qianqian, que era a filha mais velha, nunca invejava quem tinha irmãos. Quando estudava numa escola primária nas montanhas, sua melhor amiga era Rui Rui, que, como Yezi, também se queimara no queixo ao brincar perto do fogão. Rui Rui era excêntrica e gostava de avisar às meninas que ninguém deveria provocá-la, pois mordia quem o fizesse. Qianqian tinha medo, e por vezes era mordida por Rui Rui. Toda vez que via Yezi, lembrava da colega das montanhas — suas histórias e personalidades eram semelhantes. Talvez, pensava, toda pessoa digna de pena tenha também seus defeitos: ambas eram de coração estreito e muito críticas.

Com a nova colega, Qianqian ficou mais comunicativa. Ela e Yezi brincavam de pular corda no pátio a cada intervalo, vivendo alegres todos os dias. As meninas adoravam brincar com ela, que era a mais alta, magra e pálida do grupo. Entre si, deram-lhe o apelido de “Longa Faixa Branca”.

Alguém poderia perguntar o que era a Longa Faixa Branca: trata-se de uma raça de porco, comum nas fazendas rurais, caracterizada por sua forma alongada e cor branca. Mas ninguém nunca chamou Qianqian assim; apenas Shi Shi, da turma, a insultou desse modo uma vez, e desde então nunca mais se falaram.