Capítulo Três O Tempo Passa Lentamente

Nos fundos da casa de Wang Qianqian vivia uma família. Nessa família, havia uma jovem mulher de rara beleza chamada Meier, mãe de dois filhos: a mais velha, chamada Ke Zhen, e o caçula, Ke Ke. O marido de Meier, alguns anos atrás, invadiu o quintal da casa do eletricista da vila e tentou violentar a esposa do eletricista, mas falhou; por isso, foi condenado a oito anos de prisão.

Ke Zhen e Ke Ke eram muito curiosas com os novos vizinhos da casa ao lado. Todos os dias, depois da escola, reuniam algumas crianças do beco, contornavam o telhado de sua casa e subiam no telhado da casa de Qianqian, de onde olhavam para baixo com curiosidade. Desejando chamar a atenção dos moradores, pegavam pedrinhas do telhado e as lançavam no pátio da casa de Qianqian.

Enquanto fazia seus deveres, Qianqian ouviu o barulho e correu para fora, furiosa, gritou para as crianças em cima do telhado: “Vocês são insuportáveis, por que estão jogando coisas?”

“Insuportável é você!”, respondeu um menino, fazendo caretas.

“Você que é insuportável!”

“Você que é insuportável!”

Assim, trocaram insultos algumas vezes e acabaram por se conhecer. Junto com Ke Zhen e seu irmão estavam suas primas: a mais velha, chamada Mei Hua, e a mais nova, Mei Mei. Havia também uma menina do beco chamada Zhu Zhu.

Logo, todos se tornaram amigos íntimos.

No beco, Ke Zhen, Mei Hua e You Lin tinham oito anos. Zhu Zhu tinha nove, e todas eram colegas de classe. Ke Ke, Xian Zhi e Mei Mei tinham seis anos e também estudavam juntas.

Depois de se conhecerem, passaram a brincar juntas todos os dias: pulavam corda, davam grandes saltos, enchendo o beco com suas risadas infantis.

Depois da escola, costumavam ir à casa de Qianqian para fazer os deveres. Na hora das refeições, sentavam-se juntas com suas tigelas. A relação entre elas tornou-se inseparável.

Desde que começou a estudar ali, Qianqian nunca viu o pai de Ke Zhen. Um dia, enquanto fazia os deveres, perguntou curiosa a Ke Zhen: “Ei, por que nunca vi seu pai?”

“Meu pai está preso, bem longe daqui”, respondeu rapidamente Ke Ke, que estava concentrada nos deveres.

“Quando ele volta?”

“Não sei...”, responderam Ke Zhen e Ke Ke, ainda muito jovens, sem vergonha do fato do pai estar preso; falavam alegremente, e Qianqian achava graça na inocência delas.

Nos dias que passava com elas, Qianqian esquecia as pressões e preocupações da escola. Embora fossem mais novas, ela se dava muito bem com elas e era feliz! Aos poucos, Qianqian deixou de achar os dias lentos e monótonos.

Sem perceber, o verão se aproximava cada vez mais.

Nos caminhos para a escola, nas trilhas do campo e nos campos sem fim, tudo vestia o verde do verão, tudo era preenchido pelo som das folhas das álamos balançadas pelo vento e pelo canto dos insetos. Parecia haver uma voz grave de jovem entre as álamos: quando o vento da montanha soprava sobre o mar, era como o lamento de um adolescente; alguns olhavam para trás, absortos, outros paravam e escutavam em silêncio.

No campus, os alunos, por vezes, entoavam a velha canção: “À beira do lago, no galho da figueira, o inseto canta anunciando o verão; no balanço do pátio, as borboletas pousam. No quadro, o giz do professor ainda risca sem parar... esperando pelo fim das aulas...”. Qianqian não lembrava a letra, então cantava junto, confusa.

Qianqian achava estranho que, desde que escreveu o bilhete sobre suicídio, a professora Cang parecia menos rigorosa. Talvez sua mãe tenha procurado a professora em segredo, talvez tenha contado sua situação; mas tudo isso era apenas suposição de Qianqian.

No calor intenso do verão, Qianqian ainda era frequentemente retida na escola por não passar nas provas, mas seu orgulho, anestesiado, já não a preocupava, nem pensava mais em suicídio. Se fosse retida, que fosse; não se importava. As professoras Cang e Yan já estavam acostumadas à sua falta de motivação, mas eram sempre gentis com ela.

Qianqian não gostava do verão, pois a luz do sol era intensa. Embora ela sentasse perto da janela e a luz suave iluminasse seu rosto infantil e pálido, ela ainda não gostava do verão. Às vezes, o som das folhas e do vento entrava pela janela, refrescando um pouco a sala. Nos intervalos, Qianqian gostava de escrever sozinha, debruçada na mesa com uma caneta. Tinha poucas amigas e, com a pressão dos estudos, aproveitava cada momento livre. Mesmo assim, suas notas pouco melhoravam, mas ela acreditava firmemente na frase: “O pássaro lento voa primeiro e chega antes à floresta”.

No verão, tinha muitas roupas; gostava de usar uma camisa branca, enviada por sua tia, que trabalhava em Shenzhen, assim como sua terceira tia. Elas frequentemente mandavam roupas e doces para a avó, que destinava tudo a ela e aos irmãos, raramente dando às outras netas, que sempre reclamavam.

Sempre que ia à escola com sua camisa branca, sentia-se a mais bonita, e de fato era. Ao chegar, a professora Yan a observava e dizia: “Qianqian, chegou.”

“Sim.”

Ao entrar na sala, os meninos do fundo gritavam: “Qian...qian, Qian...qian...” Qianqian detestava esse apelido; achava um desrespeito, uma grande ofensa. Por isso, encarava-os com raiva e xingava: “Vão se danar!”

“Ha ha, Qianqian está brava!”, eles diziam.

Qianqian ignorava, sentindo-se magoada, e se sentava, aborrecida.

Como suas notas não melhoravam, a professora Cang, sem alternativas, mudou seu lugar para a última fileira, ao lado de Yang Lin. Yang Lin, com cabelo repartido ao meio, era um menino negro e delicado. Gostava de provocar Qianqian, apostando com os amigos que conseguiria irritá-la. O grupo incentivava, esperando vê-la brava. Ele batia de leve com o livro no ombro de Qianqian, esperando sua reação. “Você é insuportável!”, ela virava e o xingava. Yang Lin achava divertido e dizia aos colegas: “Viu? Ela só sabe falar isso. Basta bater algumas vezes, ela repete sempre essa frase.”

Um dia, Yang Lin apostou novamente: “Querem apostar? Consigo irritá-la agora.” E virou-se para Qianqian, dizendo de propósito: “Qian...qian, Qian...qian...” Qianqian ignorou ao início, depois xingou. Ao vê-la irritada, Yang Lin se vangloriou junto aos amigos, rindo. Qianqian pegou o livro da mesa e o atirou em sua cabeça. Yang Lin, surpreso, virou-se para Qianqian, e depois de alguns segundos, começaram a brigar. Lutaram por um bom tempo, até que Qianqian, sem forças, se agachou e chorou. Yang Lin continuou batendo em sua cabeça. Após um tempo, a professora Cang entrou apressada, separou Yang Lin, consolou Qianqian e a transferiu para a terceira fileira. Na terceira fileira, a vida de Qianqian voltou ao normal. Ela raramente saía da sala, exceto para ir ao banheiro, correndo até o sanitário público do cruzamento, pois ainda não sabia que a escola tinha banheiro.

O verão ficava cada vez mais quente, e o canto dos insetos cada vez mais ensurdecedor.

Nos arredores da escola de Huatián, perto do portal da lua, havia um grande bosque de álamos. Após cada tempestade, o bosque ficava repleto do canto dos insetos, mais barulhento que o dos sapos do lago.

Esses insetos emergiam à noite da terra; dizem que cada um deles, antes de ver o sol, permanece enterrado por três anos.

Assim, após cada noite de tempestade, surgiam mais insetos no bosque de álamos de Huatián. Eles se agarravam às brisas do solstício de verão, sentindo os galhos balançando suavemente. Apesar de sua vida breve, cantavam como espíritos, consumindo-se no auge de sua existência.

Na década de 1980, mesmo quando os insetos cobriam as árvores, poucos levantavam à noite para capturá-los e comer fritos. Por isso, naquela época, eles viviam livremente, a ponto de irritar. Qianqian, ao ouvir seu canto, pensava: “Quando esses insetos vão desaparecer do mundo? Que irritante.” Mas sabia que isso era impossível; ainda não sabia que eram uma iguaria, e que, já adulta, se apaixonaria por esse sabor.

A vida seguia lenta e entediante, como um rio.

Numa tarde, Qianqian estava na sala de aula resolvendo questões de física, concentrada, escrevendo rapidamente. De repente, uma mão gorda e amarela surgiu à sua frente e apertou seu peito com força. Qianqian gritou de dor. Olhou para cima, viu Da Zuo passando rapidamente, que ainda olhou para ela com um sorriso de satisfação. Qianqian olhou para ele com repulsa até que sumiu da sala. Depois, bateu no peito e massageou o local dolorido, voltando aos estudos. Nunca esqueceria esse menino repugnante.

Ao final do dia, depois das aulas, Qianqian arrumou seus livros em silêncio, pegou a pilha e foi até a primeira fileira chamar Xiao Lin para irem juntas para casa.

Xiao Lin era sua vizinha, dois anos mais nova. O traço mais marcante de Xiao Lin era o inchaço das pálpebras, também presente em sua irmã, herdado da mãe.

As duas saíram da escola conversando e rindo. Ao chegarem ao cruzamento, Gao Weiguang, sempre postado sobre o canal de pedra, bloqueou o caminho de Qianqian, sorrindo maliciosamente: “Qianqian, Qianqian!”

“Saia da frente!” Qianqian tentou passar, mas Gao Weiguang abriu os braços, impedindo-a.

“Você é insuportável, não é?” Qianqian o xingou.

“Você que é insuportável!”

“Você é insuportável!”

Entre xingamentos, começaram a brigar. Gao Weiguang, todos os dias após a aula, ficava sobre o canal, esperando para barrar Qianqian. Sempre que ela o via, sabia que teria que brigar para conseguir ir embora, e isso lhe dava dores de cabeça.