Capítulo Quinze – Entre Vizinhos

O tio de Ke Zhen era um homem muito competente. Assim que se mudou para cá, abriu uma oficina na Ponte de Shi Kang. Seu filho chamava-se Lan Bing, e os dois passavam o dia inteiro juntos na oficina, desde o amanhecer até o anoitecer. A filha trabalhava na cidade e raramente voltava para casa.

Quando não tinha o que fazer, Qian Qian ainda gostava de ficar em frente à antiga porta de madeira de sua casa, observando do outro lado a fileira de álamos da casa dos vizinhos. Os álamos, imóveis naquele pátio silencioso, pareciam eternamente envoltos em mistério. Esse mistério a fazia lembrar-se de sua infância, quando morava na fábrica de ervas medicinais e todos os dias, com os amigos, escavava “tesouros” nos montes de terra. Usavam gravetos para cavar, sempre na esperança de encontrar algo misterioso. Qian Qian sempre se perguntava como seria a dona daquela casa misteriosa, se sua personalidade seria tão insondável quanto aquele bosque de álamos.

O entardecer era a hora em que Lan Bing voltava para casa. Todos os dias, ele passava pedalando sua velha bicicleta, ziguezagueando pelo caminho de terra diante de Qian Qian. Sempre que a via, quase caía da bicicleta, mas logo virava o rosto e lhe lançava um sorriso tímido. Qian Qian o olhava de volta, com o rosto inexpressivo.

Lan Bing parava a bicicleta em frente à sua casa, olhava mais uma vez para Qian Qian e, então, empurrava a bicicleta para dentro. Ela continuava parada, sem nada para fazer. Lan Bing sempre voltava para casa pontualmente ao meio-dia e ao entardecer, e era curioso como quase sempre dava de cara com Qian Qian brincando na porta de casa.

Numa tarde de sábado, um vento forte soprava. Qian Qian voltou da escola e empurrou a pequena porta de madeira. Fan Fan foi o primeiro a correr da sala, abanando o rabo e olhando para ela. “Saia daqui!”, Qian Qian o afastou suavemente com o pé. Não gostava de Fan Fan, pois era um cão lobo que crescera muito rápido, já estava duas vezes maior e mais gordo do que antes. Sentindo-se rejeitado, Fan Fan foi deitar-se sozinho num canto.

Naquele momento, Ke Zhen e You Lin estavam deitados sobre o lajeado, conversando e rindo enquanto faziam o dever de casa. Qian Qian empilhou dois tijolos vermelhos sujos de terra e sentou-se. Ao lado, Ke Zhen segurava um toquinho de lápis quase no fim. Escrevia rapidamente, e, ao ouvir o som de uma campainha de bicicleta do lado de fora, apressou-se em guardar os cadernos inacabados e disse a Qian Qian: “Ouvi a campainha, deve ser meu irmão chegando.” Pegou a mochila jogada no chão e saiu às pressas, fechando a porta de madeira atrás de si.

Qian Qian ergueu os olhos para a porta e depois voltou a se debruçar sobre o lajeado para escrever. Aos poucos, o pátio foi ficando cada vez mais escuro. As flores roxas já cobriam a árvore de paulownia; às vezes, o vento soprava, e as pétalas caíam suavemente ao chão, sobre o lajeado, sobre a cabeça de Qian Qian. Ela tirou uma flor do cabelo, olhou-a por um momento e, cansada, deitou-se para descansar.

Depois de um tempo, a mãe de Qian Qian preparou mingau e chamou as crianças. Qian Qian e You Lin encheram suas tigelas e foram comer na porta.

Ke Zhen e Ke Ke ouviram Qian Qian e You Lin conversando lá fora e também saíram com suas tigelas. Assim que viu Qian Qian, Ke Zhen disse: “Hoje vamos comer sopa de batata-doce. Foi meu irmão quem cortou as batatas, olha o tamanho dos pedaços, nem sequer descascou!” Qian Qian espiou a tigela de Ke Zhen: os pedaços eram realmente grandes.

Ke Zhen, orgulhosa, continuou a se gabar mais um pouco antes de começar a comer devagar com os hashis. Qian Qian olhou os pedaços de batata e pensou: “Que feio, tão grandes assim. Lan Bing é mesmo desajeitado, nem sabe cortar batata!” Em sua mente, imaginou Lan Bing cortando as batatas de maneira atrapalhada: sorrindo, segurando a faca, cortando um pedaço com casca, que caía ao chão com um baque...

Nesse momento, a vizinha gorda, tia Pan, gritou da porta de sua casa: “Qian Qian, está jantando?” “Sim!”, respondeu Qian Qian com um sorriso. Ao baixar o olhar, viu o filho de tia Pan, Zhang Zhe, sentado sozinho sobre uma grande pedra, comendo. Zhang Zhe era um menino baixinho, rechonchudo e de pele clara. Falava pouco, mas sempre que via Qian Qian e os outros, sorria amigavelmente. Ele era colega de Ke Zhen e You Lin e, às vezes, também ia à escola com eles.

Na porta da casa de Zhang Zhe havia uma paulownia robusta, ao lado a casa de Xiao Lin, e, encostadas, as casas de Mei Mei e Mei Hua. O pai de Mei Hua era o segundo tio de Ke Zhen; Mei Hua, a mais velha, era da mesma turma de Ke Zhen e You Lin, e Mei Mei, a caçula, era da classe de Xian Zhi e Ke Ke. Costumavam brincar juntos naquele beco, inseparáveis.

Ao lado da casa de Mei Hua, ficava a casa de Qiu Shan. A mãe de Qiu Shan era professora da escola primária, e ele era colega de classe dos outros. O pai de Qiu Shan era motorista, sempre se via um carro branco parado na porta. Essa família era distante dos vizinhos, raramente saíam de casa; às vezes, só se via Qiu Shan indo para a escola com a mochila nas costas.

Depois de jantar, as crianças do beco, uma a uma, dirigiam-se à casa de Qian Qian. Brincavam com Xian Zhi, dançavam, cantavam, jogavam lenço, pegavam pedrinhas, e só iam dormir quando a noite já estava avançada.

Na manhã seguinte, Qian Qian lavou o rosto rapidamente no poço do quintal e voltou para dentro para pentear o cabelo. Vestia o uniforme verde da escola e, diante do espelho, admirava o rosto claro. “Estou cada vez mais parecida com a atriz das postais, Zhou Hui Min!”, pensou, mergulhando num devaneio ao lembrar da postal guardada em casa. “Quando crescer, vou vestir roupas tradicionais, sorrir nos degraus cobertos de folhas... Quem sabe me torne uma estrela como Zhou Hui Min!”

Naquele momento, Chun Zi, que ainda estava deitada, olhou para o relógio na parede marcando 7h27 e apressou: “You Lin, Xian Zhi, levantem, está na hora da escola!” Chamou as crianças e voltou a dormir.

Qian Qian olhou para a mãe na cama, pendurou delicadamente o pente num prego sob o espelho, pegou os livros e fechou a porta com pressa.

Ao sair, ouviu a mãe reclamar de Xian Zhi: “Onde estão suas meias? Perdeu de novo? You Lin, levante-se, está ouvindo?” Qian Qian fechou a porta de madeira ouvindo as reclamações.

Geralmente, gostava de ir para a escola por um atalho atrás da casa. Naquele dia, não chamou Xiao Lin para ir junto, pois, às vezes, preferia caminhar sozinha em silêncio.

Passando atrás da casa de Ke Zhen, olhou com receio para a velha casa do avô Lin Bei. Ele já havia falecido há muito tempo; a casa de terra e o muro estavam em ruínas, o quintal tinha algumas árvores mirradas e, desde a morte do velho, pairava ali um ar sombrio. Sempre que passava por ali, Qian Qian sentia calafrios. Mais do que tudo, temia as árvores magras do quintal, cujos galhos estavam amarrados há tempos com faixas brancas de gaze que, ao vento, balançavam tristemente. Ao ver as faixas, Qian Qian disparava apressada pela rua, só parando ao chegar na porta da casa de Xin Xin.

Ela quis chamar Xin Xin para ir à escola, mas, ao não ser atendida, seguiu sozinha pelo beco.

Logo depois de virar a esquina, foi surpreendida por um cão raivoso que vinha correndo e latindo. Qian Qian parou, assustada, e ficou paralisada, olhando fixamente para o animal. Quando estava prestes a ser atacada, o cachorro desacelerou e entrou no beco de Xin Xin.

“Por que sempre encontro esse cachorro aqui? E por que ele muda de direção na última hora?”, pensou, olhando, intrigada, o cão desaparecer de vista, com o coração ainda disparado.

Sem entender o comportamento do animal, seguiu para a escola. O vento da manhã estava frio. Ao chegar à rua principal da aldeia de Hua Tian, alunos do primário e do ensino médio começaram a sair de casa lentamente. As meninas andavam em grupos, conversando animadamente; os meninos corriam, rindo alto. Os primeiros moradores da vila cruzavam a rua com baldes de água nos ombros, indo regar as hortas próximas — camponeses simples e autossuficientes.

Ao atravessar a pequena ponte de pedra, Qian Qian olhou instintivamente para o cruzamento à frente. A algumas centenas de metros, Zhi Ming já a esperava, sentado em sua bicicleta preta. Ele mantinha o rosto virado para a direção de onde Qian Qian vinha, como se esperasse há muito tempo.

Ao vê-lo, Qian Qian esqueceu tudo ao redor, ignorando a rua esburacada sob os pés. Seus grandes olhos fixaram-se em Zhi Ming, no cruzamento. Sempre que ele aparecia, tudo ao redor parecia desaparecer; era como se ela caminhasse sozinha por uma trilha silenciosa cujo fim era seu príncipe, Zhi Ming.

Atrás dele, alunos passavam rindo, mas ele não notava. Em seus olhos, só havia a pureza de Qian Qian, cuja beleza ele nunca se cansava de contemplar.

Os dois adolescentes estavam completamente absortos um no outro, sem se darem conta. Os demais colegas, acostumados, apenas observavam a cena antes de apressarem o passo para a escola. Ao redor de Zhi Ming, seus amigos se juntavam cada vez em maior número, todos olhando na direção de Wang Qian Qian, que se aproximava cada vez mais.