Capítulo Trinta: O Som de Batidas à Porta de Madeira

Lá fora, caía uma chuva torrencial, o vento e a água faziam tanto barulho que as palavras de Junko se perderam no turbilhão e Asan não conseguiu entender o que a mãe dizia. Pensando que a mãe não voltaria naquela noite, trancou a porta.

Asan e seus irmãos eram todos notívagos; sem a mãe, eles corriam e brincavam pela casa até mais de onze horas da noite. Youlin gostava de ouvir “Não Tenho Medo”, e o rádio tocava sem parar: “Sou mais corajoso que o normal, não tenho medo, não ter coragem só nos deixa ainda mais exaustos… Se a noite está escura, eu finjo não ver.”

O pai de Asan estava sentado em um banco assistindo televisão e apressou as crianças: “Hora de dormir, vão lavar o rosto e se deitar.”

“Está tão escuro lá fora, como vamos pegar água?” Youlin e Xianzhi ficaram na porta, sem coragem de sair.

“Covardes! Eu vou.” Asan zombou dos irmãos.

A chuva continuava a cair no pátio. Asan saiu correndo com uma bacia, foi até o poço e pegou água rapidamente. Gotas enormes caíam dos galhos da árvore de cinamomo sobre seus ombros. Ela olhou para o beco escuro atrás do pátio e sentiu um arrepio de medo. Nesse instante, ouviu batidas na pequena porta de madeira da casa. Segurando a bacia e o guarda-chuva, Asan ficou paralisada, olhando, enquanto trovões e relâmpagos iluminavam a entrada. Àquela hora, normalmente, ninguém aparecia. Seria um fantasma? Um fantasma batendo à porta? Pensando nisso, ouviu novas batidas.

O coração de Asan disparou, e ela ficou completamente tensa. Com os olhos arregalados de medo, ouviu as batidas se tornarem mais urgentes. “Fantasma!” Incapaz de controlar o susto, largou tudo e disparou para dentro, escorregando no chão, enquanto a bacia voava para debaixo da cama.

“Fantasma!” gritou ela, chorando alto sentada no chão.

“O que foi?” O Sr. Ishii, sentado no banco, ouviu o grito e correu assustado para a filha. Youlin e Xianzhi vieram atrás, todos sem entender o que acontecia, olhando para Asan, que chorava copiosamente sentada no chão. “O que houve, Asan?”

“Lá fora…” Asan apontou para o pátio, soluçando: “Tem um fantasma, a porta está batendo…” E voltou a chorar sem se conter.

O Sr. Ishii saiu até o pátio e abriu a porta. Quem batia era Junko, a mãe de Asan, que entrou aborrecida: “O que aconteceu? Só agora abriram a porta.”

“Asan achou que fosse um fantasma. Ela está chorando no chão”, explicou Ishii, achando graça da ingenuidade da filha.

“Que coragem…”

“Asan, levante-se! É a mamãe, não tem fantasma nenhum.” Ishii voltou sorrindo para dentro e tentou animar Asan.

Youlin e Xianzhi, ao verem que era mesmo a mãe, riram juntos da covardia da irmã, enquanto Asan, ainda apavorada, continuava chorando como uma criança. O Sr. Ishii puxou debaixo da cama a bacia que Asan havia jogado, rindo enquanto mostrava: “Vejam só, nossa filha ficou tão assustada que até lançou a bacia longe.”

Todos caíram na risada, e Ishii, colocando a bacia no chão, ajudou Asan a se levantar: “Você vivia dizendo que era corajosa, veja só! Quando foi buscar água, não era você quem dizia não ter medo de nada?”

“Mas, mamãe…” Asan soluçava, tentando explicar: “A senhora disse que não voltaria esta noite. Se não era um fantasma, quem poderia ser?”

“Eu disse que voltava sim!” Junko respondeu, um pouco irritada.

“Eu ouvi a senhora dizer que não voltava.”

“Ouviu errado!”

Lá fora, o céu continuava a iluminar-se com relâmpagos e trovejar. A chuva ora engrossava, ora diminuía. Ishii trouxe mais água de fora para lavar as crianças e logo todos foram dormir cedo.

Após o susto, Asan acordou com o dia ainda clareando. Correu até o poço, lavou o rosto e ficou diante do espelho do quarto penteando o cabelo quando ouviu novas batidas na porta. Olhou para o relógio na parede — 6h20. Estranhou: tão cedo, quem seria? Largou o pente e foi até a porta do pátio. Do lado de fora, uma velha magra, de cabelos desgrenhados e encardidos, estava parada, olhando para Asan com uma expressão de surpresa. Seu cabelo estava quase todo branco.

“Ai… um fantasma!” Asan disparou de volta para dentro. A velha, olhando para a menina apavorada, murmurou: “Onde está meu gato? Para onde ele foi?” Ela havia acordado cedo, não tinha penteado o cabelo e, sem saber como, acabara parando na porta de Asan. “O que aconteceu com essa garota?”, perguntou-se, e seguiu em direção à casa da família Kezhen.

Asan voltou correndo para dentro, sacudiu a mãe, que dormia, e disse, tremendo: “Mãe, tem um fantasma lá fora, uma velha! O cabelo todo desgrenhado, olhos esbugalhados, parada na porta.”

“Fantasma nada!” Junko virou-se e voltou a dormir.

Como a mãe não acreditou, Asan ficou sentada, imóvel, no quarto. Pensou: hoje não vou para a escola tão cedo. Se Xiaolin não vier me buscar, vou esperar Youlin e Xianzhi se levantarem para sair junto.

Quando Xiaolin chamou por Asan na porta, Youlin e Xianzhi já estavam prontos para a escola. Ao ouvir Xiaolin, Asan rapidamente pegou os livros e saiu correndo para ir com ela.

Enquanto andavam pela Avenida dos Campos Floridos, Asan viu, à distância, a mesma velha parada na rua, com expressão vazia e perdida. Assustada, apontou para a velha e disse: “Xiaolin, olha, aquela velha não é um fantasma? Como está ali parada!”

“Ela não é fantasma nenhuma, mora aqui na vila.”

“Como nunca a vi antes?”, pensou Asan, sentindo um arrepio ao lembrar da velha parada à porta de casa.

Xiaolin não deu atenção ao assunto e virou o rosto. Outros alunos, de diferentes séries, caminhavam conversando pela rua. Nesse momento, Kezhen e sua prima saíram da casa de Shiguang, no beco Nove. Xiaolin cutucou Asan e apontou para a casa. Asan viu Kezhen e sua prima rindo e conversando, e foi ao encontro delas, perguntando, zangada: “Kezhen, o que estão fazendo? Por que estavam naquele lugar? Não disse para não andarem com Shishi? Por que não me obedecem?”

Kezhen e a prima sorriram, sem se importar com as perguntas de Asan. Ela ficou decepcionada e sem saber o que fazer, apertou os livros contra o peito e seguiu em frente, deixando Xiaolin e as outras para trás. Kezhen, no fim, estava trilhando o mesmo caminho da mãe.

Shiguang era um camponês de trinta e poucos anos, solteiro, que vivia sozinho em cinco cômodos herdados dos ancestrais. O muro do pátio era feito de barro. Essas eram histórias que Xiaolin contava para Asan a caminho da escola, inclusive os boatos sobre Shishi e o solteirão. Xiaolin apontou para o pátio arruinado e confidenciou: “Todo mundo aqui sabe disso. A mãe dela até bateu nela por isso.”

De fato, boas notícias não se espalham, mas as ruins voam.

Asan estava de péssimo humor, sentindo pena de Kezhen, sua vizinha, por ter se perdido tão depressa. Como duas crianças sem pais podiam ser guiadas assim pelo tio e pelo primo?

Ao chegar ao cruzamento, Zhimin já esperava com um grupo de rapazes na estrada. Vestiam camisas brancas iguais e olhavam em direção a Asan. O encontro no cruzamento interessava cada vez menos a Asan, que seguiu rapidamente pela avenida dos Campos Floridos, ignorando os gritos e provocações dos rapazes.

Asan era uma moça muito reservada. Apesar de gostar de Zhimin, nunca haviam trocado uma palavra sequer. Zhimin nunca se declarou, só seguia Asan silenciosamente aonde ela fosse, indiferente ao que os outros diziam ou pensavam. No seu mundo, só havia Wang Asan. Gostava de ficar no fundo da sala, na hora do recreio, cantando baixinho: “Digo que nos meus olhos só existe você, é você quem não consigo esquecer. Espero que a cada dia, a cada noite, possa estar ao seu lado…” Entre eles, nunca houve conversa, só as canções de Zhimin nos intervalos.

Essa melodia, desde que gostava de Wang Asan, era sempre cantada por ele nos recreios, quando restavam apenas ele e Asan na sala.

Naquele dia, o sol estava especialmente caloroso. No recreio, Asan e Yezi sentaram-se em silêncio no banco. Os raios de sol atravessavam a janela e iluminavam seus rostos inocentes. Yezi era uma garota esperta e, ao ver Asan, começou a brincar: “Asan, é verdade que você encontra Zhimin todo dia depois da escola?”

“Não, não há nada entre nós.”

“Dizem que Zhimin mora na casa de Yang Lin. Fica perto da sua, né? Fica fácil para ele te encontrar.”

“Não é verdade, nunca trocamos uma palavra.”

Yezi fez cara de quem não acreditava. Asan não quis discutir; que pensasse o que quisesse. De qualquer forma, Yezi já a tinha colocado nessa história de romance precoce, então deixaria as coisas acontecerem.

Enquanto conversavam, Yang Lin entrou na sala, todo relaxado e cantarolando: “Esta noite, de novo, estou sob a sua janela, sua sombra na cortina é tão adorável…” Ao passar por Asan, sentou-se ao lado dela. Asan ficou irritada e o empurrou.

“Hã?” Ele virou-se, riu e continuou sentado.

“Saia daqui!” Asan o empurrou de novo, mas Yang Lin parecia colado ao banco, não se movia. “Você…” Como não conseguiu tirá-lo, virou-se de costas, irritada e calada. Que sentasse, se quisesse. Que sujeito inconveniente, pensou Asan, não suportava gente assim, que não se pode evitar.

Yezi observava, sorrindo e silenciosa, como se entendesse tudo. Era como se dissesse: “Eu entendo você, Asan.”

Asan não queria mais olhar para ninguém, estava aborrecida. Yang Lin, vendo que ela não reagia, levantou-se e saiu. Ao virar-se, lançou-lhe um olhar malandro, mas Wang Asan nem se deu ao trabalho de responder.