Capítulo Quarenta e Quatro: O Túmulo do Gato Branco

Com delicadeza, Qianqian apoiava o avô enquanto caminhavam pelo asilo, quando Faca Caiada apareceu ao longe, carregando dois baldes vazios pendurados no ombro. Ele ergueu o rosto, sorrindo para eles.

— Malandro! — exclamou o senhor Zhang Qingchen, parando e olhando para Faca Caiada. Esta era uma de suas expressões favoritas, que usava com todos. Naquele momento, Qianqian ergueu os olhos na direção do bosque próximo e viu Zhang Martelo descendo vagarosamente pela encosta. Ele atravessou uma portinhola na parede da montanha, com a cabeça coberta de sangue.

Qianqian ficou apavorada ao ver Zhang Martelo ensanguentado, temendo que ele morresse de repente. Justo nesse instante, Manwen, filha do senhor Zhang Qingchen, retornou às pressas; ao ver Zhang Martelo com a cabeça ferida, puxou-o aflita:

— O que aconteceu com você? Como foi se machucar desse jeito?

Manwen, formada em enfermagem, manteve-se calma. Amparou Zhang Martelo até casa e preparou água para limpar seu ferimento. Depois de lavar cuidadosamente a cabeça dele, procurou em casa um pouco de precioso pó cicatrizante, aplicou na ferida e fez um curativo com gaze. Cumprido todo o procedimento, disse séria:

— Da próxima vez, ande com mais cuidado. Viu como ficou? Ouviu o que eu disse?

Sentado no banco, Zhang Martelo assentiu. Mesmo com sua simplicidade, entendeu as palavras de Manwen.

O senhor Zhang Qingchen ainda caminhava pelo asilo quando o diretor se aproximou, trazendo um cigarro aceso que ofereceu a ele. Trouxe também um banco de seu escritório e colocou-o à frente do senhor Zhang Qingchen.

— Sente-se um pouco — convidou.

— Hum — assentiu o velho.

— Vovô, não disseram que o exército tinha se mudado para cá? Por que não vi ninguém?

— Eles estão treinando nas montanhas nestes dias — explicou o diretor, sorridente.

— Ah...

Qianqian então lembrou-se do ferido Zhang Martelo e se despediu do avô, voltando para casa. Ao chegar, viu que Manwen já havia feito o curativo e Zhang Martelo se portava obedientemente ao lado dela, ouvindo mais uma vez suas recomendações:

— Ande devagar daqui em diante, não se machuque mais. Pronto, pode descansar agora.

— Tia, ele está bem? — perguntou Qianqian.

— Sim, só arranhou a pele.

— Ah — Qianqian ficou aliviada.

— E seu avô? — quis saber Manwen.

— Está lá fora conversando com o diretor.

— Linlin, quando você chegou? — perguntou Manwen, lavando as mãos na pia.

— Perto do meio-dia — respondeu.

— Mãe, onde está meu gato? Onde está o Zhang Mi? — Manwen lembrou-se de sua gata branca e perguntou à mãe.

— Ela está doente, dormindo sob a nogueira.

— Doente? Como assim?

— Não sei, faz dias que está assim.

Preocupada, Manwen foi até a nogueira, pegou a gata branca no colo e falou com carinho:

— Zhang Mi, o que houve com você?

A gata, sem ânimo, lançou-lhe um olhar e tornou a fechar os olhos.

— Parece que Zhang Mi está muito mal — lamentou Manwen com o coração apertado.

— Hum — o senhor Zhang Shanxian aproximou-se, olhando para a gata: — Acho que não viverá muito. Ela costumava dormir com seu pai. Quando morrer, ele vai ficar muito triste.

— Vou dar um remédio para ela, quem sabe ainda há salvação — disse Manwen, depositando a gata no chão e indo preparar um medicamento, que logo administrou ao animal.

— Qianqian, vamos depois ao bosque de pereiras, lá na fábrica — sugeriu Linlin, sentando-se sob a nogueira.

— Fazer o quê?

— Passear. Quatro, cinco horas, os soldados devem descer das montanhas. Vamos ver.

— Ah, está bem.

Brincaram um pouco no quintal e então foram ao bosque de pereiras. Linlin estava certa: ao chegarem, viram jovens soldados em toda parte, preparando comida em grupos.

— Eu havia notado um monte de fogões improvisados na fábrica de manhã. Então era para cozinhar para tanta gente — observou Qianqian.

— Vocês moram aqui mesmo, na fábrica? — perguntou um rapaz de uniforme militar.

— Sim — respondeu Linlin.

— Venham, vou mostrar um número especial — anunciou o soldado, adotando uma postura marcial diante das duas.

— Número especial? — Qianqian ficou curiosa.

— Sim, é o meu número exclusivo — disse ele, pegando uma corda e pulando com tal destreza que saltava a mais de dois metros.

Qianqian, terminada a exibição, virou-se para ir embora, mas o soldado chamou-a:

— Ei, o que achou? Gostou do meu número?

— Isso é tudo? — perguntou ela, desdenhosa.

— Claro! E aí? — ele manteve-se confiante.

Qianqian preferiu não dar atenção e continuou seu caminho, enquanto o soldado gritava:

— Ei, não vá, tenho outros números, vou mostrar para você!

Era hora do jantar e alguns soldados, alegres, agachavam-se no chão preparando galinhas. Um deles limpava as tripas usando um par de hashis e lavando-as numa bacia. Qianqian, sem reconhecer, perguntou:

— O que é isso?

— Tripa de galinha.

— Isso se come?

— Claro, é delicioso — respondeu o soldado, enquanto arrumava as tripas. — Fiquem para jantar conosco, experimentem.

— Não, obrigada!

Enquanto conversavam, um soldado de rosto bonito subia pelo declive da casa do bosque de pereiras, cantando uma canção chamada “Pequena Fang”.

— Você está bem folgado, hein? Não faz nada e ainda canta — zombou outro soldado, cuidando das tripas.

— Passei o dia inteiro treinando, estou exausto.

— Não estava cantando Pequena Fang? Aqui estão duas Pequenas Fang — brincou ele, olhando para Qianqian e Linlin.

— Meninas, fiquem para jantar, provem a culinária do nosso povo de Sichuan — convidou o soldado, animado.

Qianqian não quis ficar mais ali e, junto de Linlin, foi para outro canto. Por toda a área da fábrica, soldados iam e vinham, e muitos fogões de barro improvisados tinham sido montados. Ao verem as meninas, os soldados gritavam animados:

— Moças, venham jantar conosco, nossa comida é deliciosa!

— Não, obrigada! — respondeu Linlin.

O entusiasmo e a vitalidade dos soldados deixaram Qianqian de bom humor.

— Vamos sentar um pouco no bosque de pereiras?

— Vamos.

Voltaram para o bosque, onde as árvores estavam carregadas de peras verdes. Qianqian pegou uma, mordeu e sentiu o gosto adstringente.

— Ainda está verde.

— Eu sei, é só pela diversão.

— Vamos para casa?

— Vamos.

Saíram do bosque descendo uma trilha de pedras, ao lado da qual uma romãzeira também estava carregada de frutos.

— Este lugar é mesmo ideal para descansar e se recuperar.

— Sim! Aqui ainda tem água de fonte na montanha, é deliciosa!

— Eu sei!

Conversando, voltaram para casa.

Após o jantar, a gata branca continuava imóvel sob a nogueira. O senhor Zhang Qingchen cutucou-a com a bengala, chamando:

— Zhang Mi, Zhang Mi!

A gata não se mexeu.

— Manwen, venha cá, Zhang Mi morreu — chamou aflito pela filha. Qianqian e Linlin também correram ao ouvir.

Manwen estava conversando com a mãe dentro de casa quando ouviu o chamado do pai. Saiu e perguntou:

— O que foi?

— Zhang Mi morreu — respondeu Linlin.

Ao ouvir, Manwen correu até a nogueira, pegou a gatinha nos braços e chorou, profundamente triste.

— Zhang Mi, Zhang Mi...

Nunca imaginara que aquela seria a última vez que veria sua gata.

Chorou um pouco, depois procurou uma tabuleta de madeira e escreveu: “Túmulo de Zhang Mi”.

— Vou fazer um túmulo para Zhang Mi — murmurou, pegando uma pá e, à luz da noite, cavou um buraco sob a cerejeira atrás da gaiola dos coelhos. Enterrou Zhang Mi ao lado das calêndulas e fincou a tabuleta na cova.

De volta ao quintal, disse à mãe:

— Nossa Zhang Mi merecia um bom enterro, assim como foi bem cuidada em vida. Ela pertencia à nossa família, viva ou morta, sempre será uma Zhang.

“Tia Manwen é tão bondosa”, pensou Qianqian em silêncio. Do acidente de Zhang Martelo à morte da gata, tudo o que ela fizera naquele dia tocou profundamente Qianqian.

A gatinha partira e, desde então, aquela que saltava todas as manhãs sobre a cabeça do avô não estava mais ali. O senhor Zhang Qingchen sempre acordava cedo e ligava seu rádio, mas a gata, achando barulhento, saltava da cama e ia perambular ou dormir em outro canto. Esse cotidiano sereno e bonito fora levado junto com a partida da gata, deixando uma leve melancolia.

Qianqian também estava triste e não conseguia dormir. Foi então ao quarto da tia buscar um livro. Todos os livros ali eram de medicina, mas ela pegou um ao acaso e leu atentamente.

O livro era peculiar: dizia que crianças por volta dos doze anos costumam ver fantasmas — e que isso era considerado normal. Se não vissem nessa idade, dificilmente veriam depois. Qianqian ficou surpresa com aquilo.

Na hora de dormir, perguntou à tia:

— Tia, você já viu fantasmas? Li agora num livro de medicina que é normal crianças verem coisas estranhas nessa idade.

— Já vi, sim!

— Viu o quê?

— Foi no rio da cidade. Vi um dragão voando para o céu.

— Sério?

— Sério. Mas, veja, o que as crianças veem é uma mistura de verdade e imaginação, não se deve levar ao pé da letra. Quando eu era pequena, vivia ouvindo histórias inventadas pelos velhos. Algumas eram verdade, outras, mentira, mas nos assustavam de qualquer jeito!

— Fiquei com medo!

— Só estou brincando! Não precisa ter medo!

— Ela está só te assustando — disse Linlin, pouco convencida. — Vamos dormir logo, amanhã te levo para colher musgo.

— Está bem!

Qianqian sempre tinha pesadelos naquele quarto, sem saber por quê. Na manhã seguinte, ao acordar, foi logo contar à avó:

— Vó, tive outro pesadelo ontem, fiquei morrendo de medo.

— Não se preocupe! — respondeu a avó, sem dar importância.

— Anda, Qianqian, venha tomar café! — chamou Linlin.

— Estou indo!

Qianqian lavou o rosto na pia. O avô já estava de pé, o rádio tocando notícias na mesa.

— Qianqian, peça à sua avó para fazer raviólis para o almoço — disse o avô, tragando um cigarro.

— Vamos comer, vovô — Qianqian pôs o prato diante dele.

— Hum — assentiu o velho.

Linlin comia sentada ao lado. Manwen ainda dormia, gostava de permanecer na cama pela manhã.

Qianqian e Linlin, depois do café, foram para o bosque de pereiras da fábrica, caminhando e às vezes cruzando com soldados, que naquela hora do dia pareciam ter desaparecido.

Deram a volta pela casa de Zhang Bing, atravessaram o muro da montanha. O orvalho da manhã cobria o morro verdejante. Ali não havia árvores, mas o chão estava repleto de musgos, que cresciam finos e macios sobre a terra úmida. Qianqian, com delicadeza, arrancou alguns e os colocou no recipiente.

— Este musgo é delicioso — comentou Linlin.

— Eu sei, costumava vir colher aqui com meu pai.