Capítulo Quarenta e Nove — Vidas que Não Recebem Bondade

À noite, quando Zhiming voltou para casa, encontrou sua mãe conversando na porta com a senhora Cao, vizinha do estabelecimento ao lado. Assim que viu Zhiming, a senhora Cao perguntou: "Zhiming, viu o meu Mao hoje?" Mao era o nome do pequeno gato cinzento da senhora Cao, um animal magro e pequeno, mas de aparência delicada.

"Não vi, não", respondeu Zhiming, lançando-lhe um olhar antes de entrar na clínica.

"Meu gato está desaparecido há um dia inteiro, não sei para onde foi." A preocupação da senhora Cao era evidente.

"Gato é bicho que come na casa de todo mundo, pode estar deitado em qualquer lugar agora", disse a mãe de Zhiming, tentando acalmá-la.

Enquanto escutava as duas, Zhiming subiu para o segundo andar, pegou um livro e deitou-se na cama. Era seu diário. Sentiu vontade de escrever e, sentando-se à mesa, escreveu:

Às vezes, muitas coisas — pessoas, acontecimentos, objetos — só percebemos sua importância depois que as perdemos. Fazem parte do nosso cotidiano, nos acostumamos à sua presença. Quando se vão, falta um pedaço da vida, o mais habitual, e nos arrependemos profundamente, mas parece que não adianta mais. — Para o meu pai.

A morte do pai era uma dor constante em seu coração. Não permitia que ninguém falasse sobre isso, nem que contassem a Wang Qianqian.

Depois de terminar o diário, voltou a deitar-se, cobrindo o rosto com o caderno e, aos poucos, adormeceu.

Ele raramente sonhava, mas naquela noite se viu repetidas vezes em um sonho: estava ao lado de trilhos de ferro, e o pai, sorrindo, segurava um bastão sobre os trilhos e dizia: "Zhiming, venha caminhar aqui."

Sem entender, Zhiming hesitava, não queria subir nos trilhos, e no meio da indecisão acordou.

Seriam trilhos da morte? Zhiming esfregou os olhos, levantou-se, foi até o salão, serviu-se de água e bebeu tudo de uma vez antes de voltar para a cama.

Pouco depois, uma chuva forte caiu lá fora, acompanhada de trovões e relâmpagos. Zhiming virou-se, abriu os olhos e olhou pela janela. Um raio iluminou o vidro. "Está chovendo?" pensou, agarrando o travesseiro e fechando os olhos novamente.

A chuva aumentava cada vez mais, logo as ruas da cidade estavam alagadas.

Não havia mais pedestres, apenas alguns carros apressados cruzavam as ruas.

Um pequeno gato cinza, completamente encharcado, corria velozmente. Ao chegar ao corredor em frente à casa de Zhiming, caiu ao chão, estremeceu e fechou os olhos. Ao lado dele, repousava um pedaço de carne gorda.

Um cão de rua passou por ali, farejou a carne, devorou algumas bocadas. Pouco depois, o cão também espumou pela boca, estremeceu e caiu morto. Na manhã seguinte, os transeuntes ficaram surpresos ao ver um gato e um cão mortos na rua.

A senhora Cao abriu sua loja e, ao olhar casualmente, viu seu gato morto diante da porta. Ficou chocada.

"Por que há um gato e um cão mortos na rua?" perguntou alguém que passava.

"Olhem, tem um pedaço de carne ao lado deles."

"Alguém deve ter posto veneno, morreram envenenados."

A senhora Cao olhava para o pequeno gato com o coração apertado. A mãe de Zhiming, ouvindo o alvoroço, vestiu um casaco e saiu. Zhiming já estava na aula matinal. Ela olhou para o gato morto no chão e perguntou à senhora Cao: "O que aconteceu?"

"Não sei."

"Talvez tenham se cansado dele e decidiram matá-lo."

"Pode ser." A senhora Cao curvou-se, pegou os dois animais e jogou-os na lixeira próxima. Sentiu uma dor silenciosa, afinal eram duas vidas perdidas de repente. O gato era um presente do irmão mais velho, enviado há alguns meses da terra natal. Sua filha nunca gostou do animal, costumava trancá-lo no quintal. Jamais imaginou que o gato partiria deste mundo de maneira tão inexplicável.

Durante a aula matinal, a chuva ainda caía lá fora. Meizi, sentada ao lado de uma colega, comentou: "Não sou como certos colegas da turma, só sabem brincar. Eu passo meu tempo memorizando vocabulário, fórmulas químicas, política e poesia antiga. Todos os dias enfrentando uma avalanche de exercícios. Se não me esforçar, como vou entrar na escola que quero?"

"Você fala, mas eu sonho com textos antigos, pontos de prova, ouvindo o professor explicar."

"Ha! Relaxa, ainda vêm desafios maiores."

"O que quer dizer?"

"Ensino médio, faculdade!"

"É..."

"Você conhece o Zhang Fei'ang da turma anterior?"

"O que houve?"

"Por causa das provas de educação física, quatro meses antes do exame, ele sofreu uma fratura durante um teste. Como era mais gordo, descansou um mês em casa e logo retomou os treinos. Subia escadas pulando de uma perna, dizem que o osso deformou."

"Você fala do Zhang Fei'ang?"

"Agora está no primeiro ano do ensino médio, e quando esfria, sente dor aguda no pé, passa os dias de molho na água quente."

"Quanto ele tirou na prova de educação física?"

"Setenta pontos. No vestibular, por causa da física, fez 585,9. Poderia ter passado numa escola melhor, mas o professor achou que a nota baixa de física prejudicaria, então recomendou uma escolha inferior, acabou indo para a Terceira Escola da cidade."

"Que destino!"

"Conhece o Wu Lei da terceira turma? Tem faltado bastante, o professor transferiu sua mesa para o escritório, não deixa entrar na sala. Dizem que ele passa o dia servindo chá aos professores."

"Que vida!"

O tempo da aula matinal passou rápido, entre conversas e risadas, logo chegou a hora de ir embora.

Alguns alunos que moravam longe olhavam para os colegas que voltavam para casa e comentavam: "Inveja, morar perto é bom."

"Inveja? Vai estudar em casa então!"

Ao sair pelo portão da lua, Qianqian olhou para trás, para os colegas que conversavam, e Zhiming seguia logo atrás.

"Ei, Qianqian!" Yezi aproximou-se.

"O que foi?"

"Me empresta seu caderno de exercícios, depois do almoço copio as questões."

"Tá bom!"

"Já não copiou tudo?"

"Sim."

As duas saíram do colégio de flor e seguiram caminhos diferentes.

Zhiming empurrava a bicicleta, olhando Wang Qianqian desaparecer ao longe, no fim da ponte de pedra. Estava prestes a deixar aquela escola, mas Qianqian não sabia de nada.

"Vem almoçar na minha casa, Zhiming", disse Yang Lin ao lado dele.

"Não, vou comer em casa."

"Mas sua casa é longe, não volte agora."

"Já avisei minha mãe, volto pela manhã." Zhiming subiu na bicicleta, olhou para Yang Lin e disse: "Estou indo."

"Tá bom!"

Ao chegar em casa, a mãe já tinha preparado o café da manhã. Sentado à mesa, Zhiming perguntou: "Mãe, vi o gato da senhora Cao morto na rua hoje cedo."

"Não sei quem o matou."

"Matou?"

"Tinha um pedaço de carne do lado."

"Aquele gato era irritante, miava sem parar à noite, deve ter incomodado os vizinhos."

"Mas é triste."

"Agora temos sossego!" Zhiming não se importou. "Vou para a escola."

"Que pressa!"

"Estou indo."

Na manhã de segunda-feira, o professor entrou na sala e disse: "Zhiming, venha sentar na primeira fila."

Zhiming obedeceu, levantou-se, pegou a mochila e sentou-se na primeira fila, ideal para sua estatura baixa.

No intervalo, os alunos saíram para relaxar. Xiaolin aproximou-se de Qianqian e perguntou: "Qianqian, não vai sair?"

"Não."

"O que tem feito à noite?"

"Estudando história antiga da China, escrevendo textos entre as aulas, treinando caligrafia, fazendo diário e resumo semanal, memorizando poesia, mil palavras... Estou exausta todas as noites."

"Ontem joguei badminton para relaxar."

"Nem fui. No dia tenho só cinco horas de sono."

"Já larguei os romances."

"Minha força de vontade é ruim, pego o inglês e logo quero ler um romance."

"Mas seu nível é bom!"

"De onde?"

Enquanto conversavam, Yang Lin apareceu, olhou para Qianqian e disse: "Rata de biblioteca, para que estudar tanto? Menina tem que casar bem, já ouviu dizer: estudar bem não é tão bom quanto casar bem."

"Vai se catar!" Wang Qianqian respondeu.

"Ei, Qianqian, por que me xinga de novo?" Yang Lin, que ia sair, sentou-se ao lado dela: "Deixa você falar."

Qianqian tentou empurrá-lo, mas não conseguiu e desistiu de conversar.

"Yang Lin, venha aqui", chamou Zhiming.

"O que foi?"

"Venha."

"O que foi?"

"Venha logo!" Zhiming já irritado.

Nesse momento, Wei Jun entrou correndo pela porta, aflito: "Venham rápido, amigos!"

"Uma menina da turma 21 vai pular do prédio!"

"Por quê?"

"Não sei."

Ouviram e saíram da sala, dirigindo-se ao prédio mais alto da escola.

"O que está acontecendo?" Yang Lin olhou para a multidão, confuso. "É pressão de estudos?"

No topo do prédio, a menina gritava: "Não se preocupem comigo, deixem-me morrer!"

"O que houve com ela?"

"É da turma 21, gosta de ler romances no dormitório, adora filmes de terror, principalmente."

"Deu tilt por causa dos filmes de terror?"

"Mas suicidar por isso?"

"Se vai pular, que pule logo!" alguns rapazes gritavam.

Um rapaz alto surgiu no topo, puxou-a de lá. Atrás deles, estavam o diretor e o professor. Vendo que estava segura, levaram-na para baixo.

"Din, din, din..." O sinal tocou, os alunos se dispersaram.

"Ouvi dizer que ela já tentou se matar várias vezes! Cortou os pulsos duas!"

"É pressão dos estudos ou dos filmes de terror?"

"Quem sabe?"

Qianqian voltou à sala, inquieta. O que teria levado aquela menina àquele estado? Não conseguia entender, mergulhando num breve momento de reflexão.