Capítulo Cinquenta e Dois: Um Pequeno Pente

A senhora Zhang Shanxian estava no quintal capinando a terra, onde cresciam muitas ervas daninhas. Mengmei foi até a horta e cumprimentou-a: “A senhora está trabalhando na terra?”

“Sim!” respondeu a senhora Zhang Shanxian, apoiando-se na enxada e voltando-se para ela. “Você chegou, minha filha.”

“Sim!”

“Vá sentar-se no pátio!”

“Não, deixe-me ajudá-la a capinar.”

“Não precisa, venha, vamos para o pátio.” A senhora Zhang Shanxian largou a enxada e, acompanhando Mengmei, voltou para o pátio.

Qianqian, depois de brincar lá fora, entrou, abriu a porta e foi lavar as mãos no tanque. Mengmei a observou e perguntou: “Essa menina é sua neta?”

“Sim.”

“Como ela se chama?”

“Qianqian, é filha da minha primogênita.”

“Ah!”

Qianqian, depois de lavar as mãos, pegou alguns grãos de milho e foi alimentar os coelhos. Os grãos eram duros, e os coelhos os mastigavam um a um, produzindo um som crocante. Qianqian não entendia como os coelhos conseguiam triturar e comer aqueles grãos tão duros. Em pouco tempo, meia tigela de milho desapareceu por completo.

“Vovó, vou até a fábrica colher um pouco de capim para os coelhos, está bem?”

“Vá depois do almoço.”

“Eu volto para comer mais tarde.”

“Então volte logo.”

“Sim!” respondeu Qianqian, que pegou uma cesta junto à gaiola dos coelhos e saiu do pátio.

Mengmei conversou um pouco com os dois idosos e, então, disse: “Tia, aqui não temos nenhum parente. Hoje vim porque gostaria de pedir à senhora que me aceite como filha adotiva. A senhora aceita?”

“Filha adotiva?” A senhora Zhang Shanxian ficou surpresa, trocou um olhar com o marido e respondeu: “Aceito, sim. A partir de agora, você é minha filha adotiva. Sempre que precisar de algo, pode procurar sua mãe adotiva. Se eu puder, ajudarei no que for possível.”

“Obrigada!” Mengmei e Wang Hanwen sentiram-se aliviados ao ouvir isso. Quando o cigarro do senhor Zhang Qingchen acabou, Wang Hanwen apressou-se em acender outro e entregá-lo com respeito ao idoso. Wang Hanwen era um homem discreto, de poucas palavras e, em casa, era a esposa quem tomava as decisões. Era correto, de rosto alongado e cerca de um metro e oitenta de altura. Mengmei, por sua vez, era uma mulher de meia-idade, com mais de trinta anos, muito bonita, embora com a pele um pouco amarelada, mas ainda assim não conseguia esconder a beleza profunda de suas feições.

No quintal da casa do senhor Zhang Qingchen havia uma nogueira robusta, que, apesar de ser uma única árvore, sombreava toda a área do pátio. No verão, sentar-se sob ela seria um prazer refrescante e relaxante.

O filho de Mengmei tinha cerca de dois anos e se aninhava junto à mãe, bebendo água. Era a segunda vez que visitavam a casa do senhor Zhang Qingchen. Mengmei era uma mulher sensata, sabia da natureza submissa do marido e, vivendo em um lugar desconhecido, percebeu que seria difícil sobreviver sem criar laços com os habitantes locais.

Dias antes, ao visitar algumas famílias da aldeia, ficou sabendo que a família de Zhang Qingchen era uma das mais respeitadas da região, admirada por todos por sua influência e conexões. Decidida, resolveu pedir a senhora Zhang Shanxian que a aceitasse como filha adotiva.

A senhora Zhang Shanxian era conhecida por sua bondade e humildade. Sempre que alguém precisava de ajuda, ela prontamente atendia. Amparava os desabrigados e os necessitados, nunca hesitando em ajudar. Por isso, onde quer que fosse, era cumprimentada com respeito, e muitos vinham visitá-la, bem como ao senhor Zhang Qingchen.

Qianqian era uma menina orgulhosa. Sozinha, carregando a cesta, vagueava pela fábrica em busca de pedras de olho-de-gato e de capim. Ao chegar ao portão número dois, encontrou uma garotinha de tranças, vestida com capricho, embaixo de uma grande árvore, segurando um pequeno pente. Ao ver Qianqian, a menina chamou: “Irmã, irmã!”

Qianqian não gostava dela, mas ainda assim parou.

“Irmã, trouxe um presente para você.” A garotinha se aproximou.

Qianqian ficou surpresa, pois na última vez que se encontraram a menina fora rude, e agora, de repente, vinha oferecer um presente. Qianqian olhou curiosa, sem saber o que esperar.

“Irmã, este pequeno pente é para você,” disse a menina. “Minha mãe falou que, se eu a encontrasse de novo, deveria ser sua amiga.”

“Não, fique você com ele.”

“Não, você tem que aceitar.” A menina insistiu, resoluta.

“Eu não quero, fique você com ele para brincar!” Qianqian tentou ir embora, mas o olhar firme e dominante da menina deixava claro que, se não aceitasse, aquilo se arrastaria sem fim.

“Não pode!” A menina segurou sua mão com força, sem largar.

Disputaram por muito tempo, até que, diante da determinação da garotinha, Qianqian, constrangida, acabou aceitando o pente e agradeceu, seguindo para o portão dois da fábrica.

No caminho, Qianqian não compreendia por que aquela menina desejava tanto lhe dar seu pente favorito, nem por que, sendo tão jovem, queria ser sua amiga.

Logo após Qianqian partir, a garotinha entrou no carro do pai e, junto da mãe, seguiu para casa. Aquele pequeno pente foi o único presente que deixou para a irmã desconhecida antes da partida. O avô da garotinha havia falecido e a família toda seguia de carro para o distante vilarejo de Folhas de Bambu para o funeral.

O vilarejo de Folhas de Bambu era conhecido nacional e internacionalmente por suas paisagens naturais e por ser refúgio de poetas e eremitas ao longo dos séculos. Era um local de população rara, bosques densos, riachos cristalinos e flores perfumadas.

O avô, Jiao Chenguang, tinha por nome o pai Jiao Lintian e a mãe se chamava Wan’er. O avô, antes da libertação, participara da guerrilha local e, ao envelhecer, levou a esposa e netos para viver de forma simples nas montanhas.

A morte de Jiao Chenguang foi inesperada. Amante de óperas, numa tarde de sábado, Jiao Chenguang e um grupo de amigos viajaram de triciclo, cantando e rindo pelo caminho. O motorista, Feng San, num descuido, deixou o veículo escorregar sob uma ponte; Jiao Chenguang ficou inconsciente na queda, e faleceu a caminho do hospital, enquanto os demais sofreram apenas arranhões.

Pelos rumores locais, diziam que o velho Jiao não fora ao espetáculo, mas sim ao encontro da morte. Dizia-se, de modo rude, mas não sem razão, que assim era.

Jiao Lintian e os seus apressaram o retorno ao vilarejo de Folhas de Bambu. A pequena Xuanyuan ainda não sabia do que se passava. Perguntou à mãe: “Vamos voltar àquela fábrica?”

“Por enquanto, não voltaremos.”

“Ah!” Xuanyuan abaixou a cabeça, sentindo-se feliz por ter deixado o presente àquela irmã bonita. Queria ser sua amiga, mas não sabia quando teria nova oportunidade. Antes mesmo de chegar ao vilarejo, Jiao Lintian ouviu, de longe, o pranto coletivo na entrada da aldeia.

Pararam o carro. Jiao Lintian espiou para fora e sua cunhada, Xiu Xiu, ao vê-lo, anunciou aos demais: “Lintian voltou, Shengsheng, Lintian voltou!”

Shengsheng era o irmão mais novo de Jiao Lintian, que, ao saberem da chegada do irmão, esperavam-no na entrada do vilarejo.

“Por que demorou tanto?”

“Precisava resolver alguns assuntos do trabalho, por isso atrasei.”

“A família toda já está aqui, só faltavam vocês.”

Conversando, acompanharam Jiao Lintian até a casa. Lá dentro, ele foi até o quarto onde o pai jazia, olhos semicerrados. “Pai!”, chamou, e as lágrimas correram pelo rosto.

Os olhos de Jiao Chenguang permaneciam semicerrados, como se ainda esperasse por algo.

Ao lado, o irmão Shengsheng disse: “Pai não fechou os olhos porque esperava você voltar.”

Jiao Lintian olhou silenciosamente para o pai, fechou-lhe os olhos com delicadeza.

“Quando será a cremação?” perguntou.

“Hoje à tarde”, respondeu Shengsheng, trazendo-lhe uma cadeira. “Já contatamos o crematório pela manhã, fomos agendados para as 14 horas.”

“Certo.” Jiao Lintian saiu para o quintal, onde a mãe, cabisbaixa, varria o chão em silêncio.

Xuanyuan acompanhava a mãe. Ao lembrar do pequeno pente, comentou: “Dei meu pente àquela irmã bonita, mas ela não quis!”

“É coisa de criança, ela não ia aceitar.”

“Mas eu insisti e dei assim mesmo.”

“Intimidando-a com aquele olhar mandão seu, não foi?”

“Ahah!”

“Gosta dela, é?”

“Gosto porque ela é bonita.”

Conversando assim, Xuanyuan parecia não sentir tanta tristeza pela morte do avô, talvez por ainda ser pequena e não compreender tudo. O choro intermitente continuava pelo pátio.

Ninguém tinha disposição para cozinhar naquela situação. Vizinhos, percebendo, reuniram algumas pessoas para preparar a comida na casa dos Jiao.

Qianqian, depois de colher por um tempo, decidiu voltar. No caminho, o irmão mais novo de Zhang Bing, Zhang Han, a viu e passou a segui-la sorridente.

“Por que está me seguindo? Volte para casa!” ordenou Qianqian.

Zhang Han não obedeceu, continuando a segui-la.

“Se continuar, vou te bater,” ameaçou Qianqian, vendo o rosto e roupas sujos de arroz do menino.

Zhang Han só parou ao chegarem ao portão dois da fábrica. Qianqian, cansada, não deu mais atenção e seguiu com a cesta. Notou que a menina que sempre ficava sob a árvore não estava lá. Teria partido? Ficou desapontada, imaginando que, por estar de partida, a menina insistira tanto em dar-lhe o pente favorito. Sentiu-se culpada por sempre tratar a pequena com frieza. Uma criança tão jovem, no momento da despedida, deixara-lhe um presente. Quanto mais Qianqian pensava, mais se arrependia, sentindo um remorso profundo, embora fossem pouco mais que conhecidas. O gesto da menina, mesmo em tão curto convívio, tocou-a e a fez sentir uma culpa que talvez carregasse por toda a vida.

Chegando ao prédio onde morava o avô Liu, Mengmei estava no térreo conversando com a filha. Ao ver Qianqian, acenou de longe, e Qianqian sorriu de volta, indo direto para casa.

Assim que entrou no quintal, Qianqian, apressada, colocou a cesta diante da gaiola dos coelhos e repartiu os frescos punhados de capim entre eles. Adorava ver os coelhos comerem, e colher capim para eles era, para ela, uma das maiores felicidades do mundo.