Capítulo Cinquenta e Três – A Filha Adotiva de Zhang Shanxian

Shallow terminou de alimentar o coelho. A senhora Zhang Shanxian serviu o arroz para Shallow e colocou-o na mesa, dizendo: “Filha, lave as mãos e venha comer.”
“Tá bom!” respondeu Shallow, indo até a pia lavar as mãos. O senhor Zhang Qingchen estava sentado debaixo da nogueira, fumando lentamente. Desde que acordava, todos os dias, ele ficava sentado ali, com as costas apoiadas no tronco. No galho, repousava a bengala que sua filha lhe comprara anos atrás. Antes de se aposentar, sempre gozara de boa saúde. O estranho é que, após uma excursão ao Monte Mo Ye com alguns colegas, contraiu uma inflamação óssea pouco tempo depois.

O Monte Mo Ye é uma importante atração turística local, com templos sempre cheios de fiéis. Os colegas de Zhang Qingchen eram todos funcionários públicos e não acreditavam nessas coisas. A visita foi autorizada pelo governo, que lhes concedeu alguns dias de folga para passear pelo monte. Foram, assim, animadamente. Pouco depois do retorno, vários colegas que também participaram da excursão adoeceram e faleceram de males estranhos. Zhang Qingchen ficou com problemas nas pernas desde então.

De tanto fumar, as unhas de Zhang Qingchen tinham adquirido uma tonalidade âmbar, brilhando como se fossem polidas.
Enquanto comia, Shallow perguntou à avó: “Vovó, quem era aquela família que veio ao meio-dia? O que vieram fazer?”

“São do Departamento Florestal. O homem chama-se Wang Hanwen. A esposa dele quer que eu seja a mãe adotiva dela”, respondeu a senhora Zhang Shanxian, mexendo a ração dos coelhos.

“Por que ela quer que a senhora seja a mãe adotiva dela?”

“Quer apoio de alguém influente!”, disse a senhora Zhang Shanxian, jogando uma colher de ração na tigela dos coelhos. As tigelas eram antigas xícaras de chá, pequenas, pretas, mas bem resistentes. “Ontem, voltando da fábrica, encontrei a tia Feng do vilarejo. Ela me contou que Mengmei anda procurando uma família local para ser seu apoio, tentando arranjar uma mãe adotiva...”

“Ah!”

“Não pensei que ela viria já hoje.”

“Vovó, você aceitou?”

“Aceitei, é só mais uma filha, afinal de contas.”

Shallow ouviu em silêncio, comendo calmamente. Já estava acostumada a ver pessoas querendo forçar laços de parentesco.
Depois do almoço, lembrou-se do pequeno pente que a menininha lhe dera pela manhã. Pegou o pente para olhar; era pequenino, de uns três centímetros, apenas um brinquedo. Observou-o por um tempo, pensando na mudança de atitude da menina em relação a ela, e sentiu certo arrependimento.

Entrou no quarto da terceira tia e deixou o pente sobre a mesa. O quarto era escuro, mas tudo estava organizado.

Ao sair, seu olhar recaiu nos ramos de cerejas colhidos pela manhã. Os galhos estavam murchos, muitas cerejas haviam caído. Shallow agachou-se e apanhou algumas, pensando: “Por que ficaram assim?” Começou a se arrepender de ter colhido tantas, restando apenas assistir ao desperdício.

Enquanto isso, a dezenas de quilômetros dali, na Vila Folha de Bambu, Jiao Lintian e seus familiares preparavam-se para o funeral do velho pai. Alugaram alguns carros e, seguindo as estradas sinuosas da montanha, partiram para o crematório a cinquenta quilômetros, soltando fogos ao atravessar pontes e recitando: “Pai querido, siga em paz.”

Ao chegarem, uma família acabara de terminar uma cremação. Do lado de fora do crematório, viam-se algumas urnas, outras partidas e espalhadas.

No interior, assistiram ao corpo do pai sendo levado. Depois de pouco mais de uma hora, o corpo se transformou em um monte de ossos brancos. As mulheres enrolaram todos, ainda quentes, num pano, sem deixar nada para trás. Uma delas perguntou: “Por que não colocar na urna?”

“Fica mais difícil de transportar!”

Quando terminaram, já era entardecer. O choro continuava, embarcaram nos carros e voltaram para casa pelo mesmo caminho.

No final da tarde, Shallow saiu do asilo e caminhou sozinha sob o pôr do sol.

Ao passar pela casa de Mengmei, ouviu soluços vindos do quarto ao lado. Curiosa, aproximou-se devagar. Era um cômodo escuro, sem luz alguma. Espiou pela janela: Faca Cai estava lá dentro, de ombros nus, o rosto banhado em lágrimas. Chorava sem parar, repetindo: “Mamãe, mamãe...”

Terá enlouquecido? Shallow olhou, sem saber o que fazer, vendo-o em tal desespero.

“Menina, você é a Shallow, certo?” Mengmei apareceu, carregando a filha no colo, e se aproximou de Shallow, perguntando.

“Sim.” Shallow assentiu com a cabeça.

“Venha, sente-se um pouco em casa.”

“Não, obrigada.”

“Venha!” Mengmei agarrou Shallow, que, sem conseguir se desvencilhar, teve de acompanhá-la.

A casa era grande e espaçosa, com panelas e utensílios empilhados pelo chão. A mobília era simples, mas tudo muito limpo. Mengmei arranjou um banquinho para Shallow: “Sente-se, fique à vontade.”

“Não, obrigada.” Shallow sorriu, querendo sair. “E o tio, tia?”

“Foi patrulhar a montanha.”

“Ele vai todos os dias?”

“Vai, sim!” Mengmei deixou a filha, sentou-se e explicou: “Por aqui, cem quilômetros de mata, muitas árvores valiosas. Eles vão todos os dias.”

“Entendi!” respondeu Shallow, já pensando em se despedir.

Nesse momento, Wang Hanwen entrou apressado, carregado pelos colegas. “O que houve, afinal?” Mengmei, assustada, ajudou o marido a deitar-se e perguntou a um dos homens: “O que aconteceu?”

“Foi agredido.”

“Como assim?”

“Lá em cima, uns locais bateram nele. As mãos estão todas queimadas de bolhas de cigarro.”

“Mas por quê?”

“Discutiu com uns locais na montanha e acabaram brigando.”

Shallow, vendo a confusão, saiu em silêncio. Achava imprudente Mengmei andar dizendo aos locais que o marido era incapaz e que eram forasteiros. Mal haviam chegado e já estavam sendo intimidados por aproveitadores.

Ao sair da casa, passou pelo portão da fábrica, onde alguns soldados conversavam. Ao verem Shallow, saudaram-na: “Ei, menina, já jantou?”

“Ainda não.”

“Entre, a comida do nosso chef está ótima!”

“Não quero!” Shallow balançou a cabeça e seguiu caminhando.

Brincou um pouco na entrada da fábrica e, depois, voltou. Ao passar novamente pela casa de Mengmei, tudo estava silencioso. Faca Cai ainda chorava sozinho no escuro.

Ao cruzar pelo asilo, viu o diretor sentado no escritório. Entrou e sentou-se: “Vovô, por que trancaram Faca Cai na casa escura?”

“Ele está perturbado, chora sem parar, chega a despir-se. Para não atrapalhar os outros idosos, tivemos de deixá-lo lá embaixo”, respondeu o diretor, sorrindo com o cigarro entre os lábios.

Shallow ficou um tempo ali e depois foi para casa da avó. A senhora Zhang Shanxian já havia preparado o jantar; serviu a comida na mesa e a família jantou à luz fraca. Shallow, após comer algumas colheradas, comentou: “Vovó, o tio que veio ao meio-dia foi agredido.”

“O quê?” Zhang Shanxian, chocada, largou os hashis e saiu correndo. Shallow continuou comendo, ouvindo a ópera no rádio com o avô.

O senhor Zhang Qingchen comia devagar; seus dentes eram fracos, precisava mastigar vagarosamente. Pouco depois, o segundo tio de Shallow, Yuntian, entrou trazendo uma gatinha branca nos braços.

“Yuntian voltou”, sorriu Zhang Qingchen.

“Sim, pai.” Yuntian pôs a gatinha no chão, olhou para Shallow e disse: “Ouvi a Linlin dizer que sua gatinha branca morreu. Pedi uma para você à tia da casa ao lado. Hoje, com tempo livre, trouxe-a para você.”

“Entendi.” O senhor Zhang Qingchen acenou para a gatinha.

A luz do pátio piscava fracamente, e uma brisa fria passava.
Yuntian olhou ao redor: “Cadê minha mãe?”

“Saiu.”

“Onde foi?”

“Adotou uma filha, o marido da moça teve problemas, foi ver como estavam.”

“Adotar filha? Com essa idade, pra quê? Menos problemas é melhor”, Yuntian reclamou, preocupado com a mãe, e sentou-se.

Shallow pegou a pequena gata, que, assustada, não se mexia. Shallow arrancou um pedaço do pão cozido e pôs na mão: “Gatinha, coma!”
A gata, faminta, estendeu-se e lambeu as migalhas da mão de Shallow.
Yuntian, observando, perguntou ao pai: “Onde mora essa filha adotiva?”

“No primeiro andar do prédio dos funcionários, perto do muro”, respondeu Zhang Qingchen, enxugando a boca com um lenço, olhando depois para a gata.

Shallow ergueu a cabeça: “Vovô, que nome dou a ela?”

“Branquinha”, respondeu Zhang Qingchen, após pensar um pouco.

“Ah!”

“Vovô, posso perguntar uma coisa?”

“Diga!”

“Como se escreve o caractere da palavra ‘fora’ na nossa língua?”

“É um portão com o ‘fora’ dentro.”

“Ah, é assim!” Shallow achou que o avô estava brincando, mas a resposta era sagaz. Sentiu-se subitamente animada.

“Pai, vou ver como está a mãe lá embaixo.”
“Vai, sim.”

Yuntian saiu, um pouco irritado. Os pais, já idosos, buscavam tranquilidade e, de repente, uma filha adotiva poderia trazer problemas imprevisíveis.

Atravessou o asilo, onde o diretor o cumprimentou: “Yuntian, vi que voltou. Vai sair já?”

“Não, só vou ali embaixo.”

“Certo, depois venha conversar!”

“Claro, tio.”

Descendo a ladeira, Yuntian foi direto à casa de Mengmei, familiarizado com cada canto da fábrica. Antes de entrar, já ouvia o choro de Mengmei. Ao entrar, ela o olhou, surpresa, sem reconhecê-lo.

“Mãe!” Yuntian chamou pela senhora Zhang Shanxian, sentada lá dentro. Ela virou-se e, ao ver o filho, respondeu: “Ah, você voltou, Yuntian.”

“Sim.” Yuntian olhou ao redor; Wang Hanwen já estava sentado, recostado, em silêncio.