Capítulo Sessenta e Dois: A Carta de Despedida de Zhang Caihua

Na manhã seguinte, ao acordar, Ascenção foi até a casa de Lianxia. Lianxia estava tirando água para cozinhar; naquele dia, vestia uma camisa xadrez cor-de-rosa, sua silhueta delicada diante do poço, segurando uma concha para recolher a água cristalina.
— Chegou, Ascenção! — disse Lianxia, sorrindo ao olhar para ela. — Ascenção, você tem tantas roupas bonitas!
— O que está fazendo? — Ascenção aproximou-se dela.
— Estou preparando a comida! — Lianxia tinha um pouco de arroz na concha, lavou-o com água e depois foi à cozinha despejá-lo na panela.
— Onde está sua mãe?
— Saiu.
— Vamos brincar lá fora! — Lianxia abafou o fogo e falou com Ascenção.
— Você não vai terminar?
— Faço depois, quando voltar.
— Está bem!

Lianxia pegou uma chave dentro de casa e juntas foram até o trigal atrás da casa. O campo de trigo se estendia até onde a vista alcançava; no meio havia um pequeno canal de pedra, por onde corria água límpida durante o ano inteiro. Ascenção e Lianxia chegaram ao canal; Ascenção sentou-se sobre a pedra e, silenciosamente, lavou as mãos na correnteza borbulhante.
Lianxia permaneceu sobre o canal, com expressão grave. Após um breve silêncio, disse a Ascenção:
— Ascenção, preciso te contar uma coisa.
— O que foi?
— Zhang Huacai morreu.
— O quê? — Ascenção ergueu o rosto, incrédula, e soltou uma risada, dizendo: — Que brincadeira é essa!
— Sério, ela morreu anteontem por ter ingerido veneno. Foi a professora Lin quem a levou ao suicídio. Saiu até na TV, todo o país já sabe, você não viu? — Lianxia explicou com solenidade. — Uma amiga minha voltou de Pequim e trouxe um jornal, nele estava estampado o caso que abalou o país: a professora Huatian Zhigao pressionando uma aluna até a morte.
— Eu não sabia! — Ascenção ainda hesitava, recordando: — Dias atrás, a TV do condado transmitiu um caso de suicídio de uma jovem. Antes de morrer, ela escreveu uma carta de despedida. Era Zhang Huacai? Não acredito!
— Sim! Eu fui testemunha! — Lianxia, vendo a incredulidade de Ascenção, falou devagar: — Deixe-me contar tudo desde o começo.

Lianxia sentou-se ao lado de Ascenção, mexendo a água do canal enquanto explicava:
— Anteontem, ao entardecer, o céu estava especialmente escuro. Ventava muito próximo ao bosque de casa. Eu estava sozinha brincando sobre uma pedra grande na entrada da viela, quando Zhang Caihua, que morava ao lado, saiu de casa, andando sozinha e cabisbaixa. Ela estava vestida muito bonita naquele dia. Quando me viu, falou triste: “Lianxia, vou embora.” Perguntei para onde, ela respondeu que para um lugar muito distante, para o Ocidente. E seguiu sozinha. Não imaginei que, ao retornar naquela noite, se suicidaria em casa.
— Você viu?
— Sim.
— Por que ela se matou?

— Ela já pensava nisso há tempos.
— Como você sabe?
— O irmão dela, Hanluo, me contou — Lianxia, sentada no canal, tinha um semblante melancólico. — Hanluo disse que sua irmã tinha uma amiga chamada Yingzi, eram muito próximas. Zhang Caihua procurou Yingzi dias atrás, dizendo que não queria mais viver e pensava em suicídio, mas não sabia como. Yingzi contou que em casa havia veneno poderoso, um gole seria fatal. Zhang Caihua então pediu a ela que lhe desse o veneno e levou para casa.
— Não acredito, Yingzi só entregou o veneno assim?
— Sim, ela entregou.
— E depois?
— Ela deixou o veneno sobre a janela, arrumou-se lindamente e ficou muito tempo sentada no quarto. Hanluo estava assistindo TV. Depois de algum tempo, ela avisou ao irmão: “Hanluo, vou me matar, vou embora.” Ele pensou que ela estava brincando e ignorou.
— Nossa... — Ascenção achou tudo inacreditável.
Lianxia prosseguiu:
— Zhang Huacai saiu vestida de forma elegante, foi passear um pouco — foi quando a vi pela última vez. Ela voltou e bebeu todo o veneno. Pouco depois, começou a espumar pela boca, retorcendo-se no chão. O irmão, assustado, perguntou o que estava acontecendo; ela disse que ia morrer, que tinha bebido veneno. Hanluo correu para buscar a mãe na vila, que jogava cartas com amigas. Ele contou o ocorrido, mas a mãe achou que era brincadeira e continuou jogando até tarde da noite. Quando Hanluo voltou, Zhang Caihua já estava rígida.
— Que absurdo, por que a mãe não salvou a filha? — Ascenção estava indignada.
— Quem sabe, Hanluo disse que a mãe não acreditava que Zhang Caihua fosse capaz de se suicidar, por isso não voltou.
— Mas por que ela fez isso?
— Foi a professora Lin quem a pressionou até o fim — Lianxia amarrou os cadarços e continuou: — Lembra da corrente de ouro brilhante que a professora Lin usava no pescoço?
— Lembro, e daí?
— Era a corrente da mãe de Zhang Caihua.
— Como assim? — Ascenção não entendeu.
— Zhang Caihua, durante os estudos, ia sempre à mercearia da professora Lin, pegava guloseimas ou comprava fiado. Um dia, a professora cobrou a dívida, e ela, desesperada, entregou a corrente da mãe para pagar. Depois, a professora levou a corrente à joalheria, fundiu com sua antiga corrente e fez aquela grossa que vimos no pescoço dela.
— Uma corrente de ouro devia ser suficiente para quitar a dívida; por que Zhang Caihua se matou?
— A professora Lin disse que não bastava, continuou pressionando Zhang Caihua todos os dias.
— Não acredito, as guloseimas custavam centavos, uma corrente de ouro paga tudo!
— Mas a professora insistia, Zhang Caihua sem saída contou tudo a Yingzi, que não sabia o que fazer e deu o veneno.

— Você viu o corpo de Zhang Caihua?
— Vi, Hanluo nos chamou. Quando chegamos, ela já estava rígida.
— Que mãe!
— Quando a mãe chegou, viu a filha morta e permaneceu calma, como se nada tivesse acontecido — contou Lianxia. — No dia seguinte, a família procurou a TV do condado e trouxeram jornalistas. Encontraram uma carta de despedida na mesa de Zhang Caihua, e o caso se espalhou pelo país.
— E o corpo de Zhang Caihua?
— A família levou para a mercearia da professora Lin, onde ficou por dias — Ascenção sentiu arrepios ao ouvir. — Ninguém vai à mercearia, e a professora sumiu.
— Ainda não acredito! — Ascenção achava tudo muito repentino; era difícil aceitar que a professora Lin, por quem tanto admirava, fosse essa pessoa egoísta, ou talvez simplesmente não quisesse acreditar.
— Não há por que duvidar, o único filho da professora Lin foi levado pela família de Zhang. Eles afirmam que ela causou a morte da filha, e exigem compensação. A professora, apavorada, ajoelhou-se no escritório do diretor diante de toda a vila, pedindo desculpas. Agora perdeu o direito de ensinar; o departamento de educação proibiu que ela volte a dar aulas em qualquer lugar. — Lianxia falava sem pausa, enquanto Ascenção ouvia como se estivesse sonhando.
— Que pena da professora Lin! — Ascenção baixou a cabeça. — Ela era nossa professora, mas esse episódio marcou sua vida para sempre.
— Ela já se mudou, voltou para sua terra natal — contou Lianxia. Ascenção apoiou a cabeça nos joelhos, sentindo-se amarga.
— Nos últimos dias, a TV do condado repete o caso sem parar; se não acredita, vá ver.
— Certo.

O egoísmo e a ganância destroem não apenas os outros, mas também a si mesmos.
Ascenção e Lianxia permaneceram muito tempo conversando no canal de pedra. Próximo ao meio-dia, Ascenção tomou um ônibus de volta à casa da avó, nas montanhas. Chegando lá, a avó acabara de preparar o almoço. Ascenção pegou uma tigela e ligou a TV, lembrando-se do caso de Zhang Caihua, sentindo-se triste.
Assim que a TV foi ligada, a emissora do condado realmente transmitia repetidas vezes o caso do suicídio de Zhang Caihua. Na tela, uma folha de caderno aparecia preenchida por uma escrita trêmula, cujo conteúdo era: “Mamãe, estou indo embora. A professora Lin me pressionou até a morte. Ela disse que eu devia mais de mil reais, entreguei sua corrente de ouro, mas ela disse que não bastava, me ameaçou todos os dias. Não tive escolha, decidi me suicidar. Mamãe, vou ao submundo encontrar papai, vingue-me...”
Ascenção viu a reportagem e a carta de Zhang Caihua, e finalmente acreditou em tudo. Dona Zhang Shanjian, ao ver a notícia, comentou:
— Que menina triste, tão jovem e perdeu a esperança, acabou se matando.
Ascenção apoiou a cabeça na mesa, lamentando por Zhang Caihua. Sentia-se confusa; a professora Lin era sua maior referência, e não conseguia entender como uma educadora poderia agir tão cruelmente com uma jovem.
A TV continuava transmitindo o caso, dizendo:
— Uma jovem em flor, bela como uma rosa, deixa este mundo; como professora, não sente dor?
De fato, Zhang Caihua era uma menina especialmente bonita, mas gostava de guloseimas e foi presa pela professora, que usou disso para extorquir-lhe fiado. A dívida cresceu, a pressão aumentou, levando Zhang Caihua ao desespero e à morte.