A tristeza eterna é difícil de dissipar.

Claro, se puder evitar a morte, é melhor não morrer, especialmente não procurar a própria ruína de forma voluntária.

Embora Li Tong já tivesse decidido trilhar o caminho de copiar obras literárias, sabia muito bem que o clima político do momento era sensível e intolerante; ainda mais após ter acabado de desmascarar o supervisor Xu com um jogo de palavras, sentia isso com mais intensidade.

Era uma época em que funcionários cruéis estavam no auge do poder, e na política de Luoyang atuavam figuras como Zhou Xing e Lai Junchen, todos especialistas em forjar acusações. Quanto a métodos de incriminação, esses eram verdadeiros profissionais.

No momento, Li Tong ainda era alguém com pouca presença, incapaz de atrair a atenção daqueles cães raivosos. Mas se viesse realmente a ganhar fama e os contemporâneos passassem a notar sua existência, não poderia deixar de se precaver contra as artimanhas desses funcionários cruéis viciados em intrigas, para evitar que um tribunal de letras se voltasse contra ele.

Além disso, ao copiar poemas, Li Tong precisava ter atenção à sua própria identidade e situação; versos que extrapolassem sua vivência e sentimento, por mais geniais e eternos que fossem, jamais deveriam ser transcritos de maneira leviana.

Não era por medo de não ter como se explicar diante de questionamentos alheios, mas para evitar que a Imperatriz Wu suspeitasse de qualquer ligação dele com o mundo exterior.

Cavalos de cinco cores, mantos de mil moedas de ouro, chamar o filho para trocar por vinho e, juntos, dissipar a tristeza de milênios... Por mais audaz e vibrante que fosse este poema, ao escrevê-lo, surpreenderia o mundo. Mas com quem estaria bebendo? Quem partilharia sua melancolia? Pensando bem, que tristeza seria essa afinal?

No fim, poderia acabar preso e decapitado, recebendo ainda a zombaria do carrasco: “Consegue agora dissipar a tristeza de milênios?” Isso, sim, seria motivo para um pranto sem lágrimas.

Com todas essas restrições, embora a poesia da dinastia Tang fosse rica como um céu estrelado, poucas eram realmente adequadas à situação de Li Tong. Não podia simplesmente recitar qualquer uma; precisava ponderar e escolher com cautela.

Após se despedir de Li Guangshun, Li Tong seguiu refletindo enquanto caminhava para o pavilhão do jardim.

Sua família já estava instalada no Instituto Ren Zhi há algum tempo e a limpeza do jardim estava praticamente concluída, não mais decadente e desordenado como no início: pontes sobre riachos, bambuzais densos e bem cuidados. Apenas o canteiro junto ao pavilhão permanecia desprovido de flores, pois as antigas haviam sido arrancadas e ainda não tinham sido substituídas.

Após uma chuva forte à tarde, o ar estava fresco e renovado; no jardim, alguns galhos solitários se erguiam inclinados, raramente visitados por abelhas ou borboletas. O pavilhão, embora modestamente decorado, mantinha-se simples: janelas de gaze fina, duas esteiras e uma mesa.

Li Tong não era exigente quanto ao lugar onde vivia. Se antes pediu repetidas vezes ao almoxarifado do palácio por objetos preciosos, foi tanto para armar uma armadilha ao supervisor Xu quanto por simples curiosidade pelos utensílios da época.

Depois de satisfazer sua curiosidade e prender Xu no seu jogo, Li Tong foi devolvendo os objetos nos últimos dias.

Não prezava luxos na comida ou no uso cotidiano. Em sua vida anterior, comparado aos colegas da mesma idade, poderia considerar-se bem-sucedido, mas morava apenas num apartamento funcional para solteiros, oferecido pelo trabalho. Não gostava de atrelar seus interesses diários e o valor de sua existência futura a uma propriedade.

Por isso, seu sucesso, aos olhos dos outros, parecia menor; sem imóvel próprio, que sucesso seria esse?

Mas a definição alheia de sucesso pouco o influenciava ou limitava. Era responsável no trabalho, levava uma vida tranquila e seus interesses se concentravam na literatura antiga, apenas para sua satisfação e passatempo, sem buscar originalidade ou se impor em debates de mérito. Seu modo de vida era, por assim dizer, bastante desapegado e tranquilo.

Tal personalidade talvez não fosse a mais adequada para sua atual e incômoda posição no centro das lutas políticas, mas lhe permitia manter uma estabilidade, não se deixando desestabilizar pelo medo do futuro.

Sobre a mesa estavam dispostos pincel, tinta, papel e pedra de tinta, todos de materiais simples, com toques de artesanato ora habilidosos, ora rústicos.

Ao ver esses materiais de escrita, Li Tong se lembrou de alguns colegas de sua vida anterior, aficionados por caligrafia, alguns verdadeiramente apaixonados, que evitavam produtos industrializados e preferiam confeccionar tudo à mão: queimar o próprio carvão, preparar a tinta, escolher os pelos para o pincel. Não eram necessariamente habilidosos, mas encontravam nisso sua diversão.

Nessas artes, Li Tong tinha talento limitado: aprendia fácil ao ver, mas ao fazer, logo estragava. Tentava algumas vezes e, ao falhar, levava na esportiva. Não buscava parecer refinado, era apenas um hobby para passar o tempo.

Preparando a tinta, sentiu um aroma fresco que despertava os sentidos. Molhou o pincel, escreveu devagar e, ao fazê-lo, lembrou-se de um pequeno contratempo ao pegar os materiais.

O pincel que usava era daquele tipo chamado por Bai Juyi de “ponta afiada como agulha, cortante como faca”, feito de pelos do pescoço de lebre selvagem. Não era seu favorito, tampouco ideal para o estilo robusto e arredondado de Yan Zhenqing.

Acontece que os pincéis fornecidos pelo palácio, de pelos de lobo, tinham pontas muito duras e grossas, mais próprios para escrever no estilo “Fei Bai”, o que era ainda menos conveniente.

A imperatriz Wu apreciava esse estilo, e os servidores do palácio seguiam o exemplo. Não só ela; muitos nobres do início da dinastia Tang gostavam desse estilo, e tanto o Imperador Taizong quanto Gaozong cultivavam esse gosto. O traço, leve e esvoaçante, parecia revelar minúcias e graça.

Mas, sendo franco, o estilo Fei Bai era fácil de aprender e executar, mas carente de substância e profundidade, sem grande valor duradouro.

Em tempos posteriores, variantes desse estilo surgiram em feiras, onde artesãos escreviam os chamados “caracteres de pássaro e inseto”. Quando criança, Li Tong adorava, mas, com o tempo, perdeu o interesse, restando-lhe apenas um pouco de prática das brincadeiras da juventude, que já nem mostrava mais aos outros.

Li Tong não esperava se destacar pela caligrafia, mas já tinha alguma base no estilo Yan, e, com prática constante, poderia aperfeiçoar-se; não havia motivo para trilhar o caminho tortuoso do Fei Bai e comprometer seus fundamentos já medianos.

Do lado de fora, a paisagem do jardim filtrava-se pela gaze; ao lado, uma criada do palácio servia-lhe tinta com delicadeza. O ambiente antigo e tranquilo envolvia a mente em serenidade: o pincel deslizava com fluidez, e logo um poema curto surgiu no papel:

“Antes da chuva, vi os botões entre as flores;
Depois da chuva, não restaram flores entre as folhas.
Borboletas voam, cruzam o muro e partem,
Talvez pensem que a primavera vive na casa ao lado...”

Li Tong pousou o pincel e, ao contemplar os caracteres ainda úmidos, sentiu-se profundamente satisfeito. Talvez pelo ambiente favorável, sua imersão fora mais intensa e a escrita lhe pareceu melhor que de costume, digno de um breve momento de autoindulgência.

Enquanto ainda apreciava sua obra, ouviu passos do lado de fora do pavilhão. Em pouco tempo, uma figura esguia e elegante entrou: era Shangguan Wan’er, em trajes típicos dos povos do norte, cumprimentando Li Tong com graça.

Tendo tido pouco contato com ela, era a primeira vez que via Shangguan Wan’er vestida assim; diferente da habitual beleza sóbria e delicada de seus vestidos, agora exalava uma vivacidade destemida, causando grande impressão.

Li Tong apressou-se em levantar e saudá-la:

— Não sabia da chegada de tão ilustre convidada, peço desculpas por recebê-la de forma tão simples.

Shangguan Wan’er não deu importância ao comentário e respondeu com um sorriso:

— Vim visitar a grande dama do palácio e, ao lembrar do bem-estar de Vossa Alteza, resolvi passar por aqui. Desculpe-me por interromper seu momento de lazer.

Enquanto dizia isso, aproximou-se, os olhos brilhantes observando Li Tong. Ao notar seu semblante saudável, sorriu novamente:

— Sua Alteza está com ótima aparência, livre de qualquer moléstia. Isso é motivo de alegria.

— Minha mãe está presente e devo servi-la sempre. Com minha fraca saúde e pouca força, como ousaria me entregar ao desânimo?

Li Tong afastou-se um pouco, convidando Shangguan Wan’er a entrar. Após sentarem-se lado a lado, ele manteve-se respeitosamente de perfil, evitando encará-la diretamente. Independentemente de ter havido algo entre ela e seu pai, Li Xian, só o fato de ser uma concubina do Imperador Gaozong já a colocava numa geração acima da sua. Pensando nisso, Li Tong não pôde deixar de lamentar o quanto os laços familiares daquela dinastia eram complicados.

Shangguan Wan’er, claro, desconhecia tais pensamentos; caso contrário, talvez se enfurecesse. Sua visita ao Instituto Ren Zhi naquele dia era resultado de uma recomendação da imperatriz, que, mesmo feita de forma casual, ela não ousava negligenciar. Já visitara a condessa Fang para saber de sua saúde e aproveitava para indagar pelo bem-estar do Príncipe de Yong’an.

Após as cortesias, Shangguan Wan’er ficou sem saber o que dizer. Com a melhora do semblante de Li Tong, suas semelhanças com o pai ficavam mais evidentes, o que a deixava um pouco desconcertada.

O olhar do jovem, embora sereno, transmitia a sensação de que a avaliava, despertando nela uma cautela natural. Habituada aos corredores do palácio, sabia que, mesmo não havendo má-fé em toda parte, a prudência era sempre um escudo contra erros.

Desviou o olhar para o jardim um tanto vazio e ordenou à criada que solicitasse ao intendente do jardim o plantio de novas flores. Perguntou ainda se Li Tong tinha outras necessidades com relação ao cotidiano, em tom cortês e um tanto distante, como a marcar que aquela era uma pergunta protocolar, não sinal de preocupação especial.

Li Tong respondeu de modo simples e fez realmente um pedido: gostaria de ter uma cozinha própria no Instituto Ren Zhi.

Com o calor do verão e a distância até o departamento de alimentação, vira muitas vezes as criadas do palácio correrem até ali para garantir que a comida chegasse fresca, exaustas e suadas.

Por bondade e um desejo de um pouco mais de autonomia no dia a dia, aproveitou a pergunta de Shangguan Wan’er para fazer o pedido. Quanto ao supervisor Xu, agora sem poder, não tinha como delimitar o quão protegidos estavam; mesmo se Li Tong pedisse algo, ela teria de ponderar muito.

Shangguan Wan’er mandou anotar o pedido e, após um breve silêncio, preparava-se para se despedir quando notou o papel sobre a mesa.

Primeiro estranhou o estilo da escrita, mas logo se deixou envolver pelos versos, inclinando-se para ler melhor.

Li Tong percebeu então, quis recolher o papel, mas ao ver que ela já se aproximava, sentindo-lhe o perfume, empurrou o poema para frente, preferindo deixar que lesse do que alimentar suposições. Comentou, modesto:

— Apenas um passatempo, temo que não seja digno de apreciação.

Shangguan Wan’er sentou-se ereta, pegou o papel e leu em voz baixa. Sorrindo, comentou:

— As cigarras gritam no verão, e nem na casa ao lado a primavera permanece.

Entre risos, deixou-se tocar pela poesia. Quando ia devolver o papel, franziu levemente as sobrancelhas, assumindo uma expressão mais séria, e releu diversas vezes em silêncio, desta vez com atenção e sem o desdém inicial.

Após algum tempo, levantou a cabeça, encarou Li Tong e disse suavemente:

— Uma graça ingênua e pura, difícil de encontrar. Apesar de a forma ainda ser dispersa, o sentimento e a cena já saltam do papel. O talento de Vossa Alteza já se revela, e há muito a se apreciar aqui.

Apesar das palavras, trazia nos olhos um traço de arrependimento, como se lamentasse que, embora o poema fosse encantador, ainda faltasse lapidação.

Li Tong captou o comentário, seus olhos brilharam. Pensou em contestar, mas considerando a origem e o status de Shangguan Wan’er, achou melhor calar-se. No fim das contas, quem tem prestígio tem razão.