Pode executar “Wu Meiniang”?

À medida que o som do alaúde se fazia ouvir, os demais instrumentos iam-se juntando sucessivamente, tornando a melodia subitamente mais rica. A vida reclusa no palácio era monótona e, embora a música fosse agradável aos ouvidos, mais do que apreciar a melodia em si, o que realmente atraía a atenção de Li Tong era observar os diferentes modos de execução de cada instrumento e a harmonia entre eles.

Após uma breve pausa do tambor de quet, Mi Baizhu, o chefe do grupo, aproveitou para ajustar seu estado, mas não cessou a execução; apenas reduziu o ritmo das batidas, de modo que cada golpe do tambor assinalava uma nova mudança na melodia. O timbre único e puro do tambor de quet permitia que fosse claramente percebido entre o conjunto de instrumentos, controlando o ritmo, fixando a tonalidade e regulando com eficácia toda a execução musical. Não era à toa que era chamado de o regente dos oito sons.

Ficava claro que dominar o tambor de quet não era apenas bater de forma simples; exigia do músico um profundo conhecimento musical, capaz de conduzir corretamente toda a composição. O som do alaúde era denso e sinuoso, sendo o instrumento principal da peça, em torno do qual os demais se harmonizavam. Li Tong, mesmo sem grande erudição musical, percebeu logo que o nível do executante do alaúde determinava a qualidade da apresentação.

Os instrumentos de sopro que formavam a harmonia eram dois: o bilili e o hujia. Ambos são instrumentos de sopro vertical, com timbres e extensões semelhantes – o bilili às vezes era chamado de tubo de jia –, mas havia sutis diferenças entre eles. O bilili tinha uma extensão mais ampla e um timbre mais cristalino e variado, enquanto o hujia era mais opaco, profundo e grave, servindo para dar coesão à melodia e evitar que as notas se tornassem demasiado dispersas, estabelecendo um tom levemente melancólico.

Havia ainda outros instrumentos como o fangxiang e a tábua de sândalo. O fangxiang consistia em dezesseis lâminas de ferro de tamanhos e espessuras variadas, suspensas numa armação de madeira e percutidas, podendo ser considerado uma versão simplificada de sinos e pedras sonoras. Sua função musical, similar à do tambor de quet, era de fixar tonalidades e marcar o compasso, sendo um instrumento importante da chamada música elegante, embora já incorporado em melodias populares, o que mostrava o grande grau de fusão entre estilos distintos e a diluição das fronteiras entre o erudito e o popular.

A tábua de sândalo era composta por finas lâminas desse material, produzindo, ao serem agitadas, um som seco e claro, semelhante ao estalar da chuva ou aos brinquedos de plástico infantis do futuro. Era, dentre os instrumentos, o de execução mais simples, embora Li Tong não soubesse dizer se era de fácil domínio.

A execução instrumental durou cerca de dez minutos; embora se pudesse dizer que era rica em timbres e melodias sinuosas, Li Tong achou, de modo geral, apenas interessante por sua novidade. Talvez isso se devesse às limitações técnicas dos músicos, incapazes de criar uma sonoridade celestial, ou ao fato de que seus gostos artísticos diferiam dos antigos. Mas ao observar os demais presentes, notou que todos escutavam atentos e encantados, provavelmente pela escassez de entretenimento daquele tipo.

A melodia mudou novamente, com o alaúde tornando-se mais suave, acompanhado pelo bilili, enquanto os demais instrumentos cessaram. Uma dançarina de vestido amarelo subiu ao palco, movendo-se em compasso com o ritmo, acompanhada por pequenos tambores. Sua postura lembrava a dança de passos, mas os gestos eram mais complexos.

"É a dança de Passos Oscilantes? Isso é Passos Oscilantes!"

Li Shouli, sentado à mesa, bateu animado, despertando a curiosidade de Li Tong. Apesar de já estar há meses naquele mundo, era a primeira vez que se via superado em conhecimento por Li Shouli, nativo dali. A matriarca Fang e Zhang, dama de companhia, também se surpreenderam com o entusiasmo do rapaz, admiradas por sua erudição.

Como se respondesse ao chamado de Li Shouli, a dançarina parou de dançar e começou a cantar: "Na câmara nupcial, profunda e vazia, a jovem esposa apenas segura sua túnica de seda..."

Assim que o canto ecoou, a expressão das damas no assento principal mudou para o desagrado, enquanto Li Shouli se mostrou ainda mais excitado, batendo a mesa e exclamando, acompanhando cada movimento da dançarina.

Li Tong não conteve o riso, certo de que o rapaz ia se meter em apuros. Embora não conhecesse a fundo as músicas da dinastia Tang, sabia que essa, Passos Oscilantes, era uma melodia popular e vulgar, contando a história de uma esposa bela casada com um marido feio e violento, que a espancava e a fazia chorar perante os vizinhos, com cenas de conflito conjugal.

Uma história tão corriqueira não pertencia ao repertório da música elegante ou das danças palacianas, o que explicava o desconhecimento das damas. Mas o fato de Li Shouli conhecê-la era curioso: onde teria ouvido aquilo?

A canção era composta de versos de lamento feminino e a dança era cheia de insinuações, especialmente nas cenas de disputa entre marido e mulher, com gestos por vezes indecorosos – era uma melodia lasciva e vulgar, de baixo nível. Isso mostrava que nessa época a música palaciana já estava profundamente contaminada pelos estilos populares.

No entanto, observando mais atentamente, Li Tong percebeu que a versão apresentada havia sido suavizada, com muitos dos trechos mais atrevidos suprimidos, permanecendo dentro dos limites aceitáveis para uma apresentação no palácio. Isso também revelava as limitações técnicas dos músicos, pois ao serem convidados a escolher seu melhor repertório, apresentaram justamente essa peça.

De todo modo, se afastadas as passagens mais picantes, os versos em si eram de fácil compreensão, girando em torno das queixas de uma esposa sobre a grosseria do marido e as desavenças domésticas, saciando o desejo humano de conhecer a intimidade alheia.

A curiosidade, afinal, é inerente a todos, e mesmo no futuro, com tanta informação disponível, o interesse do povo por escândalos de celebridades e intrigas das famílias poderosas sempre permaneceu alto – e no passado não era diferente. Assim, mesmo as damas inicialmente contrariadas logo se deixaram envolver pela narrativa da dançarina.

Quanto a Li Shouli, este assistia de olhos arregalados e face ruborizada, por vezes esfregando os olhos, ora protestando contra o marido vil, ora consolando a esposa sofredora, sem esquecer de bater a mesa em apoio: "Bravo, bravo!"

Esse rapaz não tinha mais salvação!

Li Tong lhe lançou um olhar de censura e deu-lhe dois chutes discretos, sinalizando para se conter, já que as duas senhoras do assento principal o observavam com reprovação. Li Shouli, confuso, virou-se para Li Tong, mas logo voltou sua atenção para a cena, batendo a mesa entusiasmado.

Desinteressado dessas baladas íntimas, Li Tong preferiu folhear o catálogo de músicas que Li Shouli deixara sobre a mesa. Deparou-se de imediato com as grandes composições, como "Música da Longevidade Sagrada" e "Melodia das Águas", além de indicações sobre as partes do repertório conhecidas pelos músicos: introdução solta, canto principal, desenvolvimento, entre outros.

As grandes composições da dinastia Tang podiam durar de dezenas de minutos a várias horas. Dada a extensão, era impossível que um mesmo grupo as executasse do início ao fim; por isso, exigiam a participação de vários músicos, que se revezavam.

Normalmente, essas composições eram divididas em introdução instrumental, canto e final dançado. A introdução era puramente instrumental, criando a atmosfera, com diferentes estilos e combinações. O canto era composto de vários trechos, sendo o primeiro chamado de canto inicial. O final, chamado de dança final, era marcado por coreografias e um ritmo cada vez mais acelerado, levando a apresentação ao clímax.

Por exemplo, a famosa "Canção das Vestes de Plumas e Neve" possuía seis partes instrumentais, dezoito cantos e doze finais dançados – uma verdadeira obra monumental.

Aliás, o célebre nome de forma poética "Canto Inicial da Melodia das Águas", dos poemas da dinastia Song, refere-se exatamente à primeira parte cantada dessa grande composição.

As grandes composições da música festiva da dinastia Tang atingiram seu auge durante o período de prosperidade. Após as rebeliões, a força do império declinou, tornando-se impossível manter tal aparato musical. O que antes era privilégio da corte passou a circular entre o povo.

Na ausência de registros detalhados e instrumentos de notação, era difícil transmitir essas longas composições integralmente; assim, os músicos, no máximo, preservavam partes delas, transmitidas oralmente.

Por isso, no final da dinastia Tang e durante o período das Cinco Dinastias, as grandes composições foram caindo em desuso, restando apenas fragmentos e trechos populares, apreciados pelo povo.

Com o aumento do poder e da influência dos letrados na dinastia Song, as artes passaram por um desenvolvimento sem precedentes. Os poemas musicados, nascidos nas dinastias Sui e Tang como simples versos populares, evoluíram rapidamente após as Cinco Dinastias, tornando-se uma das maiores expressões culturais da época Song.

Nesse contexto, Li Yu, último soberano de Nan Tang, foi o pioneiro em elevar os poemas musicados do nível popular ao padrão dos letrados, inaugurando uma era de esplendor para essa arte.

Pensando nisso, Li Tong percebeu que seu campo de atuação como "plagiador literário" poderia ser muito mais amplo, não se limitando apenas à poesia tang. Até então, embora tivesse vontade de se destacar nesse meio, sentia falta de público e de meios para difusão.

Contudo, ao assistir à apresentação dos músicos do palácio, percebeu que unir poesia e música poderia ser um caminho promissor. A arte da dinastia Tang era marcada por recriações e adaptações de melodias antigas – compor novos versos para músicas consagradas era distração comum entre os letrados.

Além disso, muitos poemas tang já eram adaptáveis à música, e mesmo os versos regulares, com suas métricas e rimas, derivavam dos princípios musicais da época. Toda poesia podia ser cantada; o canto era parte essencial da poesia. Só mais tarde, com a perda das melodias, a atenção voltou-se exclusivamente para os textos.

Enquanto pensava nessas possibilidades, a apresentação no palco chegava ao fim. Mi Baizhu, além de músico, interpretou o papel do marido da mulher sofredora, maquiando o rosto para simular embriaguez – e acabou sendo atingido por um projétil lançado por Li Shouli, que estava excessivamente envolvido na peça. Ainda assim, engoliu a contrariedade, consolando-se com seu desempenho convincente.

Enquanto os artistas recolhiam os instrumentos, Li Tong, tomado por um impulso, chamou Mi Baizhu, ainda maquiado, e perguntou:

– Conseguem tocar "Wu Meiniang"?

Era uma provocação, surgida do tédio; lembrara-se do apelido de sua avó usado nos tempos de Taizong no palácio, inspirado justamente numa velha canção popular "Wu Meiniang".

Mi Baizhu riu sem graça:

– Restam apenas fragmentos da melodia; os versos se perderam, ninguém os recompôs...

O que seria de se esperar. Li Tong não se surpreendeu – "Wu Meiniang", assim como "Passos Oscilantes", era uma canção popular, difundida nas ruas. Embora proibida, não era realmente extinta, mas quem ousaria compor novos versos atrevidos no ambiente do palácio, senão alguém em busca de emoções em meio ao tédio?

Li Tong até sentiu vontade de experimentar, decidido a aprender um pouco sobre notação musical e registro de melodias, para preservar a canção e compor novos versos. Depois que sua avó caísse em desgraça, cantaria todos os dias. Mas esse era apenas um capricho íntimo, que preferiu guardar para si.