Não desprezes o vinho servido na taça dourada.

As cordas graves retiniam como chuva impetuosa, as agudas murmuravam como sussurros secretos.

De fato, a habilidade de Pan San-niang com o alaúde era notável, muito superior àquela dos músicos mecânicos do grupo de Mi Baizhu. Li Tong ouvia, enlevado, e só se deu conta do que deveria fazer quando um floreio inesperado o despertou do transe.

Tudo que se faz pela primeira vez tem um quê de hesitante. Li Tong segurava a lista de músicas, reconhecendo vários títulos familiares. Tentou mentalmente combinar poemas e versos que guardava na memória, buscando ajustar ritmo e métrica, mas não pôde evitar certa indecisão.

A transição dos sons e acentos entre Tang e Song não apresentava grandes diferenças; mesmo onde havia, era possível contornar. Sua dúvida, contudo, não era essa, mas sim a de que precisava considerar sua origem, sua posição e o que esperavam dele ao escolher o que utilizar. Havia tanto de onde tirar, não valia a pena se expor demais.

Se queria fazer disso uma ocupação duradoura, precisava criar uma sensação de progresso gradual, de aprimoramento constante, de superação. Sua avó tinha vida longa, ele próprio tempo de sobra, não podia esgotar tudo de uma vez. Por isso, embora tenha pensado primeiro no “Canto do Alaúde”, logo descartou — a abertura era grandiosa demais, difícil de prosseguir, podia levantar suspeitas. Os ecos decadentes das Seis Dinastias ainda se faziam sentir, o povo da dinastia Tang parecia ainda ingênuo, fácil de impressionar.

“Espere, que música é essa?”

Ao ouvir uma melodia alegre, os olhos de Li Tong brilharam. Levantou a mão, interrompendo a música, e perguntou.

A musicista Pan San-niang parou e respondeu: “Majestade, esta é uma canção popular chamada ‘O Filho do Prazer’.”

Que coincidência!

Ao ouvir o nome da melodia, Li Tong sorriu ainda mais. Parecia mesmo talhado para aquele ofício. Perguntou: “Há letra antiga? Cante para mim.”

Pan San-niang obedeceu, afinou o instrumento e começou a cantar: “Boca de pássaro, mãos delicadas, brincando com sedas, desfazendo meu cinto de romã...”

Outra canção lasciva, pensou Li Tong — uma cortesã reclamando dos excessos dos clientes embriagados.

Ignorando o entusiasmado Li Shouli, que batia palmas e cantarolava, Li Tong lançou um olhar para o eunuco Yang Xu, parado ao lado.

Ainda que o Conservatório da Corte estivesse permeado de vulgaridade, será que ouvir todos os dias canções como “Dançando com a Senhora” e “O Filho do Prazer” não irritava aqueles intendentes eunucos?

Claro que, ao fazer tais conjecturas, Li Tong esquecia que Pan San-niang já havia tocado sete ou oito canções — só aquela ele interrompera. Sua própria sensibilidade musical também precisava ser lapidada.

“Essa letra antiga é vulgar e indigna; tentemos um novo poema aqui.”

Com um plano já formado, pegou o pincel e, sem demora, escreveu uma nova letra.

Não só Pan San-niang, mas todos os presentes ficaram surpresos e curiosos; pensavam que a renovação das músicas pela majestade não passava de um capricho, não imaginavam que ele realmente comporia uma nova letra ali mesmo.

Pan San-niang, um pouco tímida, hesitou em se aproximar. O eunuco Yang Xu, então, avançou, pegou o papel com ambas as mãos e, imitando o estilo de Pan San-niang, recitou: “Por aqui ando, por ali passo, só buscando flores e salgueiros. Por ali ando, por aqui passo, por que recusar a taça de ouro, o vinho de ouro?”

A nova letra era breve, apenas dois versos. Yang Xu sequer chegou a Pan San-niang, já havia terminado, ainda um pouco incerto, olhou para o Príncipe de Yong’an e, sem conter-se, recitou de novo, mas sua voz era seca e áspera, longe da suavidade de Pan San-niang, incapaz de encantar.

Pan San-niang leu a nova letra algumas vezes e, em seguida, dedilhou o alaúde e cantou: “Por aqui ando, por ali passo...”

Li Tong interrompeu Li Shouli, que tentava acompanhar, fechou os olhos para ouvir atentamente. Ainda percebeu alguma descontinuidade, uma troca abrupta de tons e, por ter suprimido uma palavra da letra antiga, Pan San-niang se atrapalhou um pouco, mas, mesmo assim, soava melhor do que a letra original.

Talvez fosse só impressão sua. Porém, enquanto Pan San-niang se ajustava e a canção fluía, no final, Mi Baizhu já batia palmas e exclamava: “Majestade, a nova letra é realmente... maravilhosa!”

Li Tong revirou os olhos para ele — um inútil incapaz de dizer algo substancial.

Do outro lado, o músico Kang Duobao avançou, curvou-se e disse: “Majestade, a letra é elegante e inovadora, mas para esta melodia ainda requer polimento, há saltos e trechos supérfluos... precisa de revisão.”

Isso sim era opinião profissional. Sem rodeios, se não fosse bom, por que teria escrito? O problema estava na música, não na letra.

“Na sua opinião, Kang, ainda há espaço para ajustes? E quanto a você, Pan San-niang, tem alguma sugestão? Pode falar livremente.”

Li Tong sempre respeitou quem de fato tinha talento, não hesitava em perguntar.

Kang Duobao pegou outro alaúde e tocou a melodia antiga, sem ficar muito atrás de Pan San-niang — pelo menos para o ouvido de Li Tong, não havia diferença notável.

A letra que havia escrito, “Versos do Maquiagem Ébria”, era obra do último imperador do Antigo Shu, Wang Yan. Em geral, quando alguém tem o título de “último”, raramente é boa gente, e Wang Yan não era exceção. Basta ouvir os versos para entender seu caráter.

A canção não era séria nem moralizante, apenas celebrava o prazer e a boemia, tão pura em sua frivolidade que se tornava encantadora. Era fácil entender: “Eu vim ao prostíbulo só para sentar um pouco e criticar a sociedade, mas, ouvindo a cantora recitar esses versos, até eu queria beber mais vinho.” Não era questão de ser lascivo; a arte tem seu próprio poder de sedução.

Esse tipo de personagem, se fosse governante, seria um tirano. Mas Li Tong preferia ser visto como hedonista: um príncipe bonito, culto e ocioso — perfeito!

Com profissionais ajudando, tudo ficava mais simples. Kang Duobao dedilhou as cordas por um bom tempo, e Li Tong começou a perceber as sutilezas; a cada execução, Kang fazia pequenas alterações, eliminando excessos para adaptar à nova letra — era um verdadeiro arranjador.

Ao notar isso, Li Tong ficou satisfeito. Antes achava que ser neto da Imperatriz Wu não lhe trazia vantagens, mas agora via que não era bem assim. Com esse status, podia até plagiar em grupo; quantos rapazes comuns teriam tal privilégio?

Falta de harmonia? Não existia isso, o problema era só na música — que se ajustasse!

Li Tong também se envolveu, arrastando até Li Shouli, que espiava as dançarinas, para aprender algo útil. Não podia sempre depender dos outros. Além disso, se a imperatriz soubesse que ele matava aulas para flertar no Conservatório, não escaparia de punição!

Enquanto todos ajustavam letra e melodia, um servo do Conservatório entrou às pressas e cochichou algo para o eunuco Yang Xu, que, após escutar, olhou para os dois príncipes, hesitou e, aproveitando um momento de distração, saiu discretamente da sala.

Li Tong percebeu de relance, mas não deu importância — estava ocupado demais com seu empreendimento para se preocupar com outras coisas. E, afinal, Yang Xu não tinha muita utilidade ali, só defeitos.

É preciso admitir: para tudo, o especialista vê detalhes, o leigo se entretém.

O músico Kang Duobao ajustava as cordas, e Pan San-niang tirou de algum lugar uma placa de madeira fina, com fileiras de pequenas cavidades, e segurava um pequeno feijão vermelho. Ao som de cada nota, Pan San-niang colocava um feijão na placa.

“Isto é o tablado melódico, usado para registrar a afinação e o ritmo”, explicou Mi Baizhu, notando a dúvida do Príncipe de Yong’an sobre o gesto de Pan San-niang. “Muitos músicos não dominam a escrita, então usam este método para registrar as melodias.”

Li Tong assentiu. Nunca ouvira falar desse instrumento de registro, mas podia imaginar seu princípio. Os estudiosos da música Tang dependiam principalmente de fragmentos antigos e artefatos desenterrados; mesmo os grandes mestres tinham suas limitações.

Kang Duobao também parou de tocar para explicar: “A adaptação de músicas populares é simples, basta ajustar o tom; mas para grandes composições cerimoniais, é preciso recorrer aos instrumentos de afinação, como sinos e carrilhões, refazendo todo o ajuste.”

Esses instrumentos, conhecidos como “musical suspenso”, eram símbolos de solenidade, como os sinos e carrilhões usados desde tempos imemoriais. As doze escalas da música antiga, como Huangzhong e Dalu, eram determinadas por esses instrumentos, conhecidos como palácios ou modos. O modo principal define o tom inicial e a base da peça. “Buscar o palácio” é determinar o modo da canção, seja ele suave, grave, alegre ou melancólico.

A música Yan possuía quatro modos principais e vinte e oito tons. Os modos Gong, Shang, Jue e Yu formam os quatro modos; cada um com sete tons, totalizando vinte e oito.

Li Tong era leigo em teoria musical; apesar das explicações de Kang Duobao, não conseguiu absorver tudo, ficando apenas com uma noção vaga: quanto mais tons, mais rica e variada a música.

Já a música Qing Shang não tinha tanta variação, sendo usada em rituais solenes — não convinha embalar demais os ouvintes, afinal, era para cerimônias.

Apesar de Kang Duobao afirmar que adaptar músicas populares era simples, após alguns ajustes, largou o alaúde e pegou uma flauta transversal para testar. A música Yan era afinada principalmente com instrumentos de sopro, pois o timbre era mais puro. Com a troca, até Li Tong percebeu a diferença.

Quase uma hora depois, Kang Duobao terminou a adaptação da melodia, enquanto Pan San-niang registrava a nova versão no tablado com os feijões vermelhos. Li Tong percebeu que, em relação à disposição inicial, os feijões haviam descido uma linha, sobrando menos de dez, mais próximos entre si.

“A nova letra da majestade é elegante, supera a antiga em delicadeza, por isso baixei de Xiaoshi para Gaoping...”

Ao ouvir isso, Li Tong ficou ainda mais satisfeito. Procurar flores e salgueiros agora era fino e elegante, nada de vulgaridade — um verdadeiro talento!

O resto era irrelevante, já que nem entenderia, o importante era o resultado. Espreguiçou-se, sentou-se de novo e ordenou a Pan San-niang: “Toque para que eu ouça.”

Pan San-niang abraçou o alaúde e começou a tocar novamente. Quando a nova letra entrou, Li Tong fechou os olhos, ouvindo, e percebeu claramente que a melodia principal havia mudado em qualidade: o ritmo mais coeso, a letra mais fluida, menos lascívia, mais espirituosa e elegante.

Que talento!

Quando a música terminou, Li Tong quis elogiar, mas antes que pudesse, ouviu-se uma salva de palmas do lado de fora, seguida pela voz levemente rouca, mas alegre e melodiosa, de uma mulher: “Olhando para cá e para lá, taça dourada, flores e salgueiros, que encanto e graça — verdadeiramente fascinante!”