Aprender bem a tocar tambor com a avó

Apesar de os traços fisionômicos de Mi Baizhu ainda revelarem fortemente sua origem estrangeira, seu modo de falar e agir já não diferia em nada dos habitantes de Táng. Sua expressão era humilde e cortês, inclinando-se antes mesmo de falar; retirou dos pertences um rolo de registros e, com ambas as mãos, ofereceu-o respeitosamente diante de Li Shouli, abaixando a cabeça ao dizer: “Nós, músicos desta companhia, ainda que tenhamos algum contato com vários estilos, nosso saber é modesto e limitado a pequenas peças populares, que ensaiamos e executamos no cotidiano. Tudo está listado aqui para vossa apreciação, meu senhor.”

Li Tong, ouvindo a resposta de Mi Baizhu, já tinha uma noção do nível musical daquele grupo. As músicas e danças da corte dos Táng, inicialmente, foram expandidas das “Nove Companhias Musicais” do final dos Suí, formando as “Dez Companhias Musicais”, como o “Espetáculo de Gāolì” e o “Espetáculo de Kàngguó”, distinções feitas conforme a origem e tradição das artes. O Conservatório Imperial foi fundado no final do reinado do primeiro imperador Táng, tendo como objetivo primordial o ensino da música clássica como o “Qīngshāng”. A harmonia entre ritos e música é um marco fundamental para a consolidação de qualquer governo: o imperador Wéndì dos Suí, anos após fundar a dinastia, chegou a se irritar e exclamar: “Já se passaram sete anos desde que recebi o mandato do céu, mas a música oficial ainda celebra os feitos da dinastia anterior!”

Assim, uma vez estabelecida uma nova dinastia, a correspondente tradição musical e ritual deve ser gradualmente instituída — um evento de grande peso político, bem distante da ideia de que, após os tumultos do Portão de Xuánwǔ, Li Yuān teria criado o Conservatório apenas para se divertir. Com a nação entrando em ordem e prosperidade crescente, a divisão das “Dez Companhias Musicais” baseada apenas na origem perdeu precisão, pois as influências se entrelaçaram, tornando-se indistintas. Surgiram então as companhias “de pé” e “sentadas”, classificadas agora pela forma de apresentação, não mais pela linhagem musical.

Nesse contexto, o Conservatório deixou de se limitar à música clássica, estendendo seu ensino para outros estilos. Entre os instrumentos trazidos por esses músicos, o tambor de guerra, por exemplo, era uma aquisição estrangeira que jamais apareceria nas composições clássicas.

Foi justamente essa abertura e intercâmbio que permitiu a maturação das grandes suítes musicais na era áurea dos Táng, fazendo surgir obras-primas de múltiplos estilos, como a célebre “Canção dos Trajes de Plumas e Arco-Íris”. Ainda que esta peça seja associada ao luxo extravagante e à decadência do imperador Xuánzōng, e vista como símbolo dos excessos que precederam a Rebelião de Ān Lùshān e os tempos turbulentos do meio da dinastia, a verdade é que, sob a ótica da herança cultural, sua sobrevivência nos permite vislumbrar o esplendor da era, tornando-se emblema da confiança nacional.

Com a ampliação do repertório no Conservatório Imperial, o nível dos músicos passou a ser bem variado. Isso se evidenciou especialmente na época áurea dos Táng, sendo difícil analisar o período de Wǔ Zétiān pela escassez de registros.

Pelo que sabia, Li Tong percebeu pelas palavras de Mi Baizhu que aquele grupo ainda não era qualificado para executar suítes inteiras, dominando apenas interlúdios ou trechos soltos — pequenas peças e melodias populares, consideravelmente mais simples, o que certamente os colocava em posição inferior dentro do Conservatório. Ainda assim, quando Li Shouli abriu o rolo de registros, Li Tong notou de relance que havia uma lista generosa de peças possíveis, o que denotava certa versatilidade.

Porém, antes que Li Shouli pudesse escolher um tema para a apresentação, ouviu-se na sala principal a voz autoritária da mãe, senhora Fang, repreendendo: quem já viu alguém querer assistir música e dança logo ao acordar? Mandou que os irmãos comessem primeiro e determinou que também servissem alimento aos músicos, para que pudessem restaurar as forças.

Assim, a família tomou o desjejum no salão. Durante a refeição, Li Shouli não se continha, lançando olhares frequentes aos instrumentos dispostos no canto e, vez por outra, perguntando a Li Tong se ele ainda se lembrava das apresentações de música e dança da infância.

Quanto a isso, Li Tong não tinha recordação alguma. Além de ter chegado a esse mundo em momento crítico, mesmo o jovem Li Shouyi, de apenas cinco ou seis anos, já havia perdido a família; à medida que foi crescendo, não houve ocasião para festas ou música em casa. Portanto, não restava nele qualquer memória daquele tipo.

Na verdade, não apenas Li Shouli se portava de modo inquieto; quase todos os familiares demonstravam alguma agitação. Até mesmo a normalmente austera e digna princesa viúva Fang sorria durante o desjejum, trocando discretas confidências com a senhora Zhang, sentada ao lado, como se relembrassem antigos episódios do palácio. A chegada dos músicos havia, de fato, agitado o ânimo de todos. Embora a senhora Fang mantivesse a compostura e evitasse a música logo cedo para não causar comentários, todos, inclusive Li Tong, permaneciam com o pensamento orbitando em torno da companhia musical.

Ao contrário dos mais velhos, que já tinham tido contato com esse tipo de entretenimento, Li Tong, abrindo os olhos para este mundo como um neto imperial destituído e ameaçado, não guardava lembrança alguma de tempos felizes. Movido também pela curiosidade natural de alguém do futuro diante do passado, após o desjejum, não teve pressa em se retirar, preferindo juntar-se a Li Shouli para explorar os variados instrumentos. Sempre que conseguiam extrair algum som melodioso, riam de prazer, alheios ao fato de que sua falta de experiência poderia parecer risível.

Quando finalmente chegou o meio-dia, com o céu claro de inverno, todos estavam tomados pela mesma expectativa, e a senhora Fang cedeu ao desejo coletivo, ordenando que se armassem toldos e um palco no pátio, permitindo também às servas do palácio assistirem à apresentação.

No momento de escolher as músicas, a senhora Fang sugeriu algumas de improviso, mas Mi Baizhu, constrangido, admitiu não conhecê-las, deixando a matriarca com o semblante carregado. Ela então ordenou que executassem as peças de que mais gostavam.

Os músicos tomaram seus instrumentos e se dispuseram de maneira harmoniosa no pátio. Li Tong viu Mi Baizhu empunhar as baquetas envoltas em seda vermelha e se dirigir ao tambor de guerra, não conseguindo conter um sorriso. O tambor de guerra era fundamental no repertório popular da corte, e o próprio imperador Xuánzōng, Li Longji, era mestre desse instrumento, sendo chamado de “regente dos oito sons”.

O célebre músico Li Guinian, da era áurea dos Táng, também dominava tal técnica, dizendo ter quebrado cinquenta pares de baquetas em seu treinamento, ao que o imperador Xuánzōng teria respondido, rindo, que já enchera vários armários com as suas. O pequeno Li Xiaosan, àquela altura, era apenas uma criança de três ou quatro anos, muito distante do esplendor que viria a alcançar. Mas Li Tong podia acreditar nisso: como neto imperial exilado, sentia na pele o tédio e o vazio da vida palaciana; aprender um instrumento como passatempo era uma distração valiosa.

Enquanto se perdia nesses pensamentos, uma batida clara e potente do tambor ecoou, despertando todos os ânimos. Li Shouli, ao seu lado, bateu palmas e exclamou, visivelmente excitado. Aquele ar de deslumbramento quase constrangia Li Tong, mas logo ele mesmo se viu absorvido pelo ritmo acelerado do tambor, sem tempo para zombar do primo.

Na posteridade, as técnicas do tambor de guerra já se haviam perdido, restando apenas traços nos registros antigos. Agora, ouvindo ao vivo, Li Tong não pôde deixar de reconhecer que a fama era merecida: embora fosse apenas uma percussão simples, o som do tambor era cristalino e revigorante, e, sob as mãos do músico, os ritmos variavam velozmente, contagiando todos os presentes.

Para facilitar a execução, Mi Baizhu havia retirado o manto espesso, empunhando as baquetas com firmeza. Nos momentos mais intensos, seus braços se moviam tão rápido que o olhar mal podia acompanhar, o rosto logo se tingiu de vermelho, o peito arfava, os olhos arregalados e a expressão se tornava feroz.

Diante daquela cena, mesmo sem ter ouvido outros músicos, Li Tong percebeu que Mi Baizhu não era um grande mestre no tambor de guerra. O lendário ministro Song Jing, também exímio percussionista, dizia: “A cabeça imóvel como o pico da montanha, as mãos rápidas como gotas de chuva.” O verdadeiro mestre mantinha o corpo estático, os braços voando em precisão, o ritmo claro, sem que a velocidade confundisse os intervalos das batidas.

Para isso, não basta força; a técnica é igualmente fundamental. O que via ali era alguém capaz de variar o ritmo com clareza, mas que sacrificava por completo a postura — sinal de que confiava mais no vigor do que na habilidade, longe do refinamento exigido em grandes apresentações.

Mas, além do som do tambor, outros pensamentos afloravam em Li Tong. Desde que chegara àquele mundo, inquietava-o a fragilidade do próprio corpo; mesmo sem desgraças externas, talvez fosse levado pela doença, como ocorrera com seus antepassados. O bisavô Li Shimin e o avô Li Zhi, ambos, sofreram de enfermidades debilitantes, sinal de risco hereditário e vida curta.

Li Tong não desejava sobreviver às intrigas apenas para sucumbir à doença, por isso considerava os exercícios físicos essenciais. Nas lutas de brincadeira com Li Shouli, este sempre aplicava golpes vigorosos, deixando Li Tong dolorido, o que o levava a exigir represálias nos exercícios, a ponto de Li Shouli evitar novos confrontos.

Seu corpo, naquele estado, não suportava atividades extenuantes, e lutas simuladas eram perigosas demais. Agora, aprender tambor de guerra lhe pareceu uma ótima forma de fortalecer o físico. Surgiu-lhe então o pensamento: será que o pequeno Li Xiaosan, filho de seu tio, não aprendera o tambor justamente por querer fortalecer o corpo e sobreviver à avó?

O tambor exigia braços fortes e, além de cultivar o espírito, proporcionava força útil para o arco e a espada. Além disso, não era uma atividade suspeita; mesmo que alguém quisesse acusá-lo, não poderia alegar que pretendia matar a avó a golpes de baqueta.

Claro, dadas as circunstâncias certas, tudo é possível — afinal, o imperador Yuwen Yong dos Zhou do Norte derrubou um primo usando apenas uma tabuleta cerimonial. O importante era ter a mente aberta: quando chega a hora, não importa o método.

Decidido, Li Tong resolveu que aprenderia o tambor. Mal tomou essa decisão, a música mudou: o tambor cessou abruptamente no auge do ritmo, e, quando a emoção de todos parecia prestes a se dissipar, uma nota de corda soou, e o alaúde entrou logo em seguida.