Odiado por toda a nação

Depois de recitar o Poema da Piedade do Corvo Materno, o silêncio se prolongou no aposento por um longo tempo.

Wan’er de Shangguan recebeu das mãos da escriba um manuscrito, que leu atentamente por bastante tempo, detendo-se especialmente naquele Poema da Piedade do Corvo Materno. O motivo pelo qual ela pôde ser acolhida no palácio e servir como conselheira estava, em grande parte, ligado ao seu domínio das letras e da poesia, sendo a apreciação desses talentos uma de suas aptidões mais básicas.

Ao deparar-se com o poema, Wan’er mal pôde conter um leve estremecimento nas sobrancelhas, e seu primeiro pensamento foi de dúvida. Embora o príncipe herdeiro Li Xian não tenha deixado muitas composições, ela já lera algumas e percebeu de imediato que o estilo e o sentido deste poema eram nitidamente distintos dos anteriores.

É claro que isso não era inexplicável. Mudanças no destino e no estado de espírito podem transformar o estilo literário de alguém. E a sorte de Li Xian fora especialmente atribulada: de herdeiro do glorioso império Tang, tornara-se um simples cidadão deposto e exilado, uma reviravolta entre o céu e a terra. Por isso, uma mudança no estilo, a perda dos enfeites e a distância da superficialidade não eram de se estranhar.

Mas, deixando de lado a questão do estilo, o poema ainda apresentava notáveis problemas. A emoção se introduz sutilmente, do objeto à pessoa, e a primeira metade se desenvolve de modo sereno e crescente, sincera e de sentimentos cada vez mais profundos. Contudo, ao voltar-se para o humano, torna-se abrupta e confusa, repetitiva e forçada, até parecendo que as rimas foram encaixadas à força. E o verso final, pedindo clemência a Zeng Shen, destoava ainda mais, tornando-se um tema isolado; se fosse suprimido, a unidade do poema se preservaria melhor.

Porém, se a análise se limitasse à apreciação estética, seria uma avaliação superficial.

Se partirmos do pressuposto de que tudo o que o jovem Li Shouyi relatou era verdade, e que o poema de fato nasceu da dor do príncipe Li Xian, então, para uma pessoa comum, a forçada transição de um filho piedoso que, ao lamentar um animal, sente vergonha de si e busca o exemplo dos antigos sábios, pode ser compreendida como um assunto de família imperial, cuja intenção não se perde, mas antes se eleva, pois trata-se de algo que poderia realmente acontecer.

Wan’er recitou baixinho o poema, seus pensamentos dispersando-se ao longe.

O ressentimento entre o falecido príncipe Li Xian e a imperatriz já era uma história antiga. Embora ela não tivesse posição para se envolver, fora testemunha dos fatos. A desordem do sentimento no final do poema fez com que lembrasse daquele jovem cheio de vigor, cuja mente se despedaçou e desordenou após tantas derrotas; sua hesitação e luta ainda estavam impressas no papel, até que por fim teve de se curvar, suplicando compaixão materna.

Wan’er fechou suavemente o manuscrito, soltando um suspiro. Era uma obra nascida da emoção, mas daquelas emoções tortuosas e difíceis, muito distantes da típica relação de mãe caridosa e filho piedoso. Observando as palavras, fica claro que, se não estivesse ela mesma imersa na situação, como poderia discernir o verdadeiro valor ou defeito?

No fundo, ela já havia aceitado que provavelmente fora Li Xian o autor, pois tanto a simplicidade da primeira parte quanto o caos emocional da segunda provinham de experiências profundas, impossíveis para um jovem como Li Shouyi. Se alguém tivesse escrito para ele, e o nível da primeira parte fosse alcançado, certamente não haveria tamanha confusão depois.

Ainda assim, mesmo com tal convicção, Wan’er mantinha reservas quanto à história de Li Shouyi ter vagado pelo mundo dos mortos e convivido com o pai. Era algo difícil de acreditar. Mesmo com o poema como prova, não se poderia descartar que Li Xian, antes da morte, tivesse ditado os versos ao filho, para que este os recitasse e buscasse piedade.

Porém, a opinião de Wan’er não era o mais importante, mas sim a visão da imperatriz sobre o caso.

Por mais fantástico que fosse o ocorrido, com os testemunhos anteriores dos médicos e das criadas, somados ao depoimento do doutor do Instituto Imperial de Medicina, e agora com o jovem Li Shouyi recitando o suposto poema do príncipe Li Xian, formava-se uma narrativa completa. Quanto ao mistério e ao sobrenatural envolvidos, não cabia aos mortais julgar.

Assim, com a investigação chegando a esse ponto, Wan’er já podia retornar ao Palácio Shangyang para relatar os fatos.

Ela também não desejava prolongar sua permanência diante do Príncipe de Yong'an. Apesar do rapaz parecer frágil e inofensivo, despertava nela uma inquietação, talvez uma intuição feminina difícil de explicar, mas suficiente para que mantivesse certa distância respeitosa de Li Shouyi.

Ao despedir-se, ao ver Li Shouyi repetir a mesma postura com que se despediu do doutor Shen, Wan’er não pôde evitar um movimento interior e, aproveitando-se do momento em que as escribas não prestavam atenção, sussurrou ao rapaz: “Basta apresentar os versos do antigo rei, o resto não precisa ser dito.”

Li Tong se surpreendeu ao ouvir isso, pois não esperava que Wan’er fosse alertá-lo. Mas antes que pudesse responder, ela já deixava o local apressadamente.

Depois que Wan’er e seu grupo partiram, ninguém mais apareceu por ali. No exterior do pavilhão, guardas estavam de vigília; dentro, quatro criadas permaneciam para cuidar das necessidades de Li Tong. Era evidente que, até que a imperatriz Wu Zetian decidisse, Li Tong teria de continuar morando naquele sombrio anexo do palácio.

Agora, a noite já caíra completamente, e, coberto pela imensa sombra do palácio, o lugar era ainda mais escuro que os outros. Li Tong, de pé sob a varanda, contemplava o vulto negro do grande salão à frente. Diziam que o Imperador Gaozong, Li Zhi, costumava despachar ali em vida. Provavelmente nunca imaginou que um dia seus descendentes seriam mantidos cativos atrás do salão, à mercê de humilhações e morte.

Mas, pensando bem, mesmo que Li Zhi pressentisse algo, dada sua obsessão pelo poder e a saúde debilitada, preferiria confiar na esposa e parceira política Wu Zetian, sua companheira nas tempestades, do que no príncipe herdeiro Li Xian.

Afinal, a autoridade da esposa vinha dele, enquanto o filho era o herdeiro legítimo do Império Tang. Basta lembrar como seu próprio pai, Li Shimin, chegou ao trono, algo que Li Zhi sabia muito bem. Por isso, sua desconfiança em relação ao filho, especialmente o príncipe, superava em muito a que sentia pela esposa. Se muito, a esposa poderia tornar-se uma nova Imperatriz Lü; já o filho, se se rebelasse, seria o novo imperador!

Sob essa ótica, parte do sofrimento dos Li sob o governo Wu deve ser atribuído a Li Zhi. E, de uma perspectiva fria, mesmo que Wu Zetian tenha ido além do que Li Zhi previra ao usurpar o trono, o desfecho acabou por se alinhar ao que ele desejava.

Sua esposa, Wu Zetian, foi obra de sua formação, repartindo o poder com ele; e, mesmo após alguns desvios, garantiu a continuidade da dinastia Tang. Mas esse pequeno desvio custou um mar de sangue e lágrimas, uma dor suportada por pessoas concretas, que jamais preocupou o imperador.

Agora, Li Tong era um desses que sofriam na pele. Por isso, fosse ou não capaz de se colocar no lugar do jovem Li Shouyi, não nutria simpatia alguma pelo avô, Li Zhi. Fora ele quem criara o monstro do poder, para depois, sem remorsos, repousar eternamente em Qianling, deixando para trás ondas de tragédia.

“G-...Grande senhor, por favor, venha jantar...”

Uma criada, com a cabeça baixa, avançou timidamente até uns quatro metros de Li Tong, a voz cheia de medo, impossível de ocultar.

Li Tong não pôde evitar um sorriso. De fato, a alegria de uns se constrói sobre o sofrimento alheio: aquela criada, claramente, tremia de pavor diante do “monstro ressuscitado” que ele era, sem ousar se aproximar.

Virou-se para entrar no aposento e, ao ver a criada recuar em passinhos curtos até encostar-se à porta, de repente revirou os olhos e fez uma careta. A criada, apavorada, tapou o rosto e gritou. As outras três, ao ouvirem, estremeceram, correndo para os cantos do quarto ou se escondendo atrás do biombo.

“Sou tão humano quanto vocês, de carne e osso, não sou um espírito maligno que se alimenta de sangue. Se ainda têm medo, fiquem à vontade para se retirar e descansar.”

Embora angustiado, Li Tong não era cruel a ponto de assustar as criadas. Só não gostava de ser constantemente vigiado, e, já que estavam tão assustadas, não havia por que insistir. Mas sabia que, se as mandasse embora diretamente, poderia causar ainda mais rumores.

De fato, ao ouvir isso, as criadas, como se tivessem recebido um indulto, saíram rapidamente, recolhendo-se a outro cômodo do pavilhão e fechando a porta.

No quarto, restavam uma lanterna palaciana, duas velas acesas em pontos diferentes, e a comida era trazida por dois soldados da guarda imperial. Segundo a memória de Li Shouyi, tratava-se de uma refeição extra; normalmente, após o anoitecer, não se comia, e a comida agora parecia mais farta, provavelmente por ordem de Wan’er antes de partir.

Seria natural perder o apetite diante de tantos acontecimentos, mas Li Tong resignou-se e decidiu aproveitar o momento. Pelo que sabia, o jovem Li Shouyi morrera na manhã anterior, já vinha se alimentando mal, e, após despertar, Li Tong só havia beliscado os restos deixados pelos criados. Agora, sentia verdadeira fome.

A refeição era variada: parte já fora posta sobre a mesa, outra permanecia nas caixas. Ao centro, um prato de ganso ao vapor, com pele brilhante e untada com melado de cevada — um verdadeiro manjar dos deuses. Havia também pães achatados, empilhados com o ventre estufado, assados até a crosta estalar, revelando um recheio perfumado de carneiro; um prato de “gulouzi”, uma versão refinada do pão típico.

O consumo de pães era comum entre os Tang, de nobres a plebeus. Certa vez, conta-se que, no tempo de Wu Zhou, um funcionário chamado Zhang Heng, ao alcançar alto posto, comprou um pão recém-assado e o comeu a cavalo — foi denunciado por um censor e perdeu o cargo. Tal era o valor desses pães para os gulosos.

Claro que Zhang Heng também vinha de origem humilde, sendo secretário de um magistrado, um status marginal, desprezado no funcionalismo, e sua ascensão era mais difícil.

Essas histórias antigas, ligadas ao que se tinha diante dos olhos, produziam uma sensação curiosa.

Não fosse a situação de perigo e constrangimento em que se encontrava, Li Tong talvez aproveitasse muito mais essa experiência de viajar ao tempo dos Tang. A comida, mesmo a cotidiana, era garantida no palácio.

Entre os pratos principais, havia uma tigela de sopa de massa, chamada também de “tangbing” ou “botuo”. O espírito prático dos Tang se refletia nos utensílios: uma tigela, não uma simples cuia, de boca larga e corpo profundo, com caldo perfumado de frango e fios de massa esverdeados, refrescante e firme ao paladar, provavelmente temperado com suco de plantas, cozido e depois resfriado em água de poço, semelhante ao “macarrão frio”, também chamado de “lengtiao”.

Essa refeição fez Li Tong perceber que estavam em pleno verão. Vestia ainda o traje grosso do rapaz, e, embora antes não notasse o calor, ao se dar conta, percebeu que a roupa já estava encharcada de suor. Era sinal de que, desde que despertara até agora, seu espírito permanecera em tensão, sem um instante de relaxamento, a ponto de nem notar o desconforto evidente do calor!