Capítulo 3: Duas Mortes

A Sra. Qi ficou paralisada por um instante.

— Esposa... do Changfeng?

Feng Qingsui assentiu, repetindo para ela a história que contara a Ji Changqing mais cedo.

— Ainda há pouco eu estava combinando o casamento simbólico com o Segundo Senhor — disse ela, como se Ji Changqing já tivesse concordado.

Ji Changqing ficou sem palavras.

— Então você chegou a salvar Changfeng...

Ao mencionar Ji Changfeng, uma sombra de dor passou pelos olhos de Qi.

— Uma pena que ele ainda assim tenha perdido a vida no campo de batalha. Todo seu empenho foi em vão.

— Como poderia ter sido em vão? Naquela batalha em Changyi, se não fosse o General, como poderiam ter esmagado o exército de Cai, forçando-os a fugir como ratos assustados? Nos próximos vinte anos, não ousarão cruzar as fronteiras de Xi.

Feng Qingsui falou com orgulho.

— O povo de Xi o recordará, as gerações futuras o admirarão. Ele viverá para sempre nos corações das pessoas, seu nome jamais será esquecido.

Qi murmurou:

— Viver para sempre nos corações das pessoas...

— Sim — confirmou Feng Qingsui. — Ouvi meu mestre dizer que o ser humano morre duas vezes: uma quando para de respirar, outra quando é esquecido por todos.

— Mesmo que alguém não respire mais, enquanto houver quem o recorde neste mundo, ele jamais desaparecerá, permanecerá vivo entre nós.

Ao terminar, lembrou-se da irmã e seus olhos se encheram de lágrimas.

Qi ouviu aquelas palavras e, toda a angústia que lhe pesava no peito há dias dissolveu-se em lágrimas, jorrando sem controle.

Sorrindo entre lágrimas, disse:

— Você tem razão, Changfeng ainda está vivo.

Mamãe Fu lhe entregou um lenço.

Ela o aceitou e, vendo as lágrimas também escorrendo pelo rosto de Feng Qingsui, levantou a mão para enxugá-las.

— Ter uma moça tão leal e generosa em nossas vidas é uma bênção para a família Ji — suspirou Qi. — Mas você ainda é tão jovem, tem muitos anos pela frente. Não deveria passar o resto da vida fiel a um nome numa tábua.

Feng Qingsui balançou a cabeça.

— Em vida, fui do General, na morte, serei seu espírito. Nesta vida, não quero mais ninguém além dele.

— Ouça-me, não faça essa loucura.

Qi insistiu, cheia de compaixão.

— Já trilhei esse caminho, sei o quanto dói. Se não fossem meus dois filhos ao meu lado, eu também não teria suportado.

— Sendo alguém que já passou por isso, deve entender o que sinto. Se pudesse, eu o teria seguido. Mas, ao lembrar que ele lamentava tanto não ter passado mais tempo consigo, não ter podido cuidar da senhora, decidi vir à capital para, em nome dele, cumprir o dever filial e que ele partisse sem arrependimentos.

Feng Qingsui baixou a cabeça, a voz embargada.

Tomada pela tristeza, Qi abraçou-a e chorou alto.

Choraram por um longo tempo. Por fim, secando as lágrimas, Qi disse:

— Boa menina, então fique. Vou já olhar o calendário, escolher um bom dia...

— Cof, cof...

Ji Changqing, que observara como, em menos de um quarto de hora, Feng Qingsui e sua mãe passaram de desconhecidas a íntimas, ganhou um novo respeito pela sua capacidade de persuasão. Sentiu-se ainda mais cauteloso.

— Mãe, a senhorita Feng salvou meu irmão e a senhora também. Nossa dívida é enorme. Como poderíamos pagar-lhe com ingratidão? Um casamento póstumo destruiria toda a vida dela; por que não a reconhece como filha adotiva?

— Não quero ser filha de ninguém! — Feng Qingsui respondeu, instintivamente.

Só então percebeu o que dissera e olhou para Qi, sentindo-se injustiçada.

— Filhas, afinal, um dia casam-se. Já que não pude dividir o leito com o General em vida, espero ao menos compartilhar a sepultura. Senhora, nem esse desejo mínimo pode me conceder?

Qi, que fora viúva por metade da vida e sempre sonhara em viver e morrer ao lado do amado, lançou um olhar cortante ao filho.

— Você nem sabe o que se passa no coração de uma mulher! Ela quer guardar luto pelo seu irmão, não por você. Por que se mete tanto?

Depois, ordenou a Mamãe Fu:

— Traga o calendário.

Ji Changqing nada pôde responder.

Quando Mamãe Fu trouxe o calendário, Feng Qingsui pediu desculpas:

— Mamãe, peço que não leve a mal por tê-la empurrado há pouco, mas a situação não permitia bater em suas costas. Não se machucou, espero?

Mamãe Fu balançou a cabeça:

— Não foi nada. Mas, se me permite, por que não se deve bater nas costas?

Qi e Ji Changqing olharam-na intrigados.

— Quando algo fica preso na garganta, bater nas costas pode piorar. Deve-se, como fiz, abraçar o paciente por trás, fechar o punho e pressionar acima do umbigo, com a outra mão segurando o punho...

Feng Qingsui pediu que Wuhua a ajudasse e demonstrou o procedimento.

— Assim, usando a pressão abdominal, é possível expulsar o objeto estranho.

Qi e Ji Changqing ouviram, sem palavras.

Mamãe Fu exclamou, compreendendo:

— Então era assim! Se soubéssemos disso antes, o senhor não teria...

Percebendo-se, calou-se imediatamente.

Qi retomou:

— Sim, se soubéssemos disso, quando Changfeng se engasgou com aquele bolinho de arroz, não teria passado por tanto sofrimento.

Ji Changqing ficou em silêncio.

Levantou os olhos para Feng Qingsui, soltando um suspiro interior.

No fim das contas, mesmo que ela não tenha realmente salvado sua vida em Wucheng, agora salvara sua mãe. Se queria o casamento simbólico, que assim fosse.

Se tivesse más intenções, ele saberia lidar com isso.

Qi escolheu duas datas:

— Amanhã e o último dia do mês, ambos auspiciosos.

Feng Qingsui não hesitou:

— Amanhã.

Qi hesitou:

— Não será apressado demais? Nem deu tempo de preparar o enxoval...

— Senhora, façamos tudo de forma simples. Também não preparei dote — disse Feng Qingsui. — Amanhã, vestirei luto, irei ao templo ancestral e, segurando o nome de Changfeng, realizarei a cerimônia.

— Mas isso é injusto com você.

— Não me sinto injustiçada.

Feng Qingsui gastou algum tempo convencendo Qi a fazer tudo de modo simples.

Depois do jantar, ela e a criada Wuhua retornaram à hospedaria.

Wuhua, ainda com fome, pediu dois grandes joelhos de porco ao gerente.

Feng Qingsui riu:

— Vai ter de se contentar, pois na mansão vão comer só vegetais por um tempo. Terá de dar um jeito de comer carne escondida.

Aquela garota, resgatada por ela de um rio dois anos antes, acordou sem lembrar de nada. Como adorava barriga de porco, passou a se chamar “Wuhua”.

— Não faz mal — respondeu Wuhua, mordendo o joelho de porco. — Sei pular muros, posso sair para comprar carne quando quiser.

Feng Qingsui sorriu.

A noite estava fria. Ela deitou-se cedo.

Ouvindo o vento forte passar pela janela, adormeceu sem perceber.

Sonhou com uma escuridão total, onde suas pequenas mãos frias eram envolvidas por outras igualmente frias, aquecidas pelo sopro de alguém.

— Logo não vai sentir frio.

Uma voz suave soou aos seus ouvidos.

— A irmã assou um inhame. Logo, logo estará pronto.

Esperou por muito tempo, mas o doce aroma nunca veio.

A escuridão se rompeu. Uma jovem mulher jazia em meio a uma poça de sangue, abraçando uma criança morta de três ou quatro anos, ambos pálidos, sem vida.

— Irmã!

Ela despertou abruptamente.

Diante de si, apenas o dossel escuro.

Ao longe, o som do relógio marcando as horas.

Ela acendeu o lampião, tirou de sua bagagem um tubo de bambu com um rolo de pintura, que desenrolou lentamente.

A luz amarelada iluminou cada cena.

A mulher bordando, a criança brincando de pegar borboletas, a mãe acariciando a criança, o homem tocando cítara à beira d'água...

Na última cena, a família de cinco, de pé em meio à multidão, olhando para os fogos de artifício.

No canto, uma caligrafia delicada dizia: “Embora você não esteja, Xiaoyu disse que deveria ser desenhada também. Quando você voltar a Pequim no ano que vem, esse quadro se tornará realidade.”

Uma lágrima caiu sobre o caractere “realidade”.

Irmã, eu voltei. Mas vocês, já não estão mais aqui.